干货分享(抱石攀岩zone)极目探新店|攀岩后能小酌一杯!武汉新开一家抱石馆,日均客流超百人,
164 2026-01-07
李桂芬和赵建国在老城区的胡同里住了十八年,每天清晨一起去街边的早市遛弯,傍晚坐在胡同口的老槐树下下棋,她帮他晒制晾干的草药,他替她修补漏风的窗户,日子在互相惦记的琐碎里愈发温润清晨七点的老城区早市,吆喝声此起彼伏,路边的药摊摆着捆扎整齐的艾草、薄荷,带着淡淡的草药香,旁边的豆腐脑摊冒着腾腾热气,白瓷碗摞得老高。
李桂芬挎着蓝布包,弯腰翻看摊面上的艾草,手指捏着叶片揉搓确认新鲜度;赵建国站在旁边,手里拎着一个旧搪瓷缸,帮她挡住拥挤的人群
“老赵,你膝盖怕凉,这艾草晒干了给你做护膝正好”李桂芬直起身,擦了擦额角的薄汗说,声音轻柔赵建国点点头,把刚买的豆腐脑递到她手里:“先趁热喝点垫垫,你胃不好,别空腹逛太久”他抬手帮她理了理被风吹乱的银发,动作自然又熟稔。
两人并肩往回走,路过胡同口的水果店时,赵建国停下脚步:“给你买斤苹果,软乎的,养胃”李桂芬笑着应下,知道他总记着自己胃寒,就像她记得他腰椎有旧伤,缝补衣物时会避开腰侧发力处,配草药时也会加些活血的食材
回到家,李桂芬把艾草摊在阳台的竹席上晾晒,鼻尖萦绕着清新的草药香她瞥见赵建国堆在墙角的艾草,只用一块旧布盖着,阴干的速度很慢,心里想着,暴晒后的艾草香气更浓,做护膝驱寒效果肯定更好,便悄悄把他的艾草也搬到自家阳台晾晒。
这让她想起两年前雨季的事那时她家阳台晾衣架松动,刚采的草药总被雨淋得发霉赵建国看到后,冒雨爬上阳台检修,手里握着扳手拧紧螺丝,还特意加固了支架,又找了块防水布帮她盖住草药“以后下雨不用慌,这架子结实得很。
”他抹了把脸上的雨水说,浑身的衣服都被淋透了李桂芬看着他湿漉漉的背影,心里格外感动,觉得他就像胡同里的老槐树,默默守护着身边的人
傍晚,赵建国下班回来,看到阳台晾衣架上晒着的艾草,眉头轻轻皱了皱他走进屋,看到李桂芬正给他泡草药茶,便随口说:“不用这么折腾,阴干的艾草药效更稳,晒太干容易碎”李桂芬端着茶杯的手顿了顿,心里有点委屈,觉得自己的心意没被理解,默默把茶杯递给他,没再说话。
之后几天,她没再帮他晾晒草药,两人见面时也少了些往日的热络
这天夜里,天气预报说明天有降温,李桂芬想起赵建国膝盖怕凉,翻箱倒柜找出自己织的薄护膝,第二天一早敲开他的门:“降温了,把这个戴上,别让膝盖受凉”赵建国看着她手里的护膝,心里一暖,知道她还在为之前的事介意,却依然记着他的身体。
他接过护膝,转身从屋里拿出一个小布包:“这是我给你找的干姜,煮水喝能驱寒,你胃寒别总喝凉的”李桂芬接过布包,闻到浓郁的干姜香,心里的委屈渐渐消散赵建国看着她,轻声说:“上次我说话太直,没顾及你的心意,对不起。
”
周末清晨,阳光透过胡同的缝隙洒进来,李桂芬坐在阳台整理艾草,赵建国拎着工具走过来:“我帮你把晾衣架再加固下,以后晾晒草药更方便”他爬上阳台,动作熟练地拧紧螺丝,李桂芬站在下面递工具,两人配合得格外默契
整理完艾草,李桂芬从屋里拿出一个旧棉布护膝,递到赵建国手里:“之前是我没问你习惯,这护膝用阴干的艾草缝的,你试试合不合身。”赵建国接过护膝,布料带着淡淡的艾草香,指尖触到细密的针脚,心里暖暖的。
他从口袋里掏出一个新的药包,轻声说:“我特意找老中医配的养胃药,你按时吃,以后晾晒草药咱一起商量。”李桂芬笑着点头,帮他把护膝套在膝盖上,手指轻轻抚平褶皱,动作温柔。
两人并肩站在阳台上,看着胡同里来来往往的行人,艾草的清香混着远处传来的吆喝声,格外有生活气息。李桂芬拿起一颗赵建国买的苹果,咬了一口,甜软的滋味在舌尖散开,心里满是踏实。
她觉得,晚年的爱情从不是轰轰烈烈的誓言,而是记得对方的禁忌与喜好,在小事上互相包容,在琐碎里彼此牵挂,就像这艾草香,平淡却持久赵建国摩挲着膝盖上的护膝,感受着布料的柔软和草药的温热,心里感慨万千人老了,所求不过是一个知冷知热的伴儿,能一起逛早市、晒草药,在风雨里互相搭把手,把平淡的日子过成满是暖意的模样,这就是最珍贵的幸福。