1.蓝裙子还是白裙子

（悬疑推理小说｜2024·雾港故事）——一名法医在解剖无名女尸时，发现死者手腕上刻着自己童年的签名；而她自己，已经忘了19岁之前的所有事情。

2.是蓝裙子好看还是白裙子好看

第一章｜解剖台上的签名雾港市殡仪馆地下二层，那冷气啊，跟不要钱似的呼呼吹，常年稳在12度林砚一把扯下捂得手心冒汗的乳胶手套，指尖那股福尔马林的味儿还黏着，涩涩的，像咬了口没熟的柿子今天这位是第十七具溺亡的，女的，看着三十上下，一身浅灰裙子穿得规规矩矩，指甲剪得干干净净，身上哪儿都没伤。

3.蓝色裙子和白色裙子

肺里水一验，带着点儿海边特有的藻类孢子，结论很清楚：不是他杀，是活活冻到心脏罢工的按理说，报告写完，该盖白布送走了林砚手都伸出去了，眼皮却猛地一跳——死者左腕内侧，有道颜色特浅的旧疤，细得像铅笔痕，微微凸起。

4.蓝色裙子和白色的裙子的哪种颜色好看

她职业病犯了，抽了根棉签，蘸湿生理盐水，往那儿轻轻一抹字迹显出来了：“林砚 2005.08.17”她一口气憋在胸口，差点没上来这字她太熟了不是像，根本就是她自己写的十岁那年学书法落下的毛病：横笔末尾总忍不住往上钩那么一下，竖弯钩的弧度也比别人拐得大些。

5.白色裙子和蓝色裙子哪个显白

为这，她没少被老师说这习惯跟了她好些年，作业本上、铅笔盒里、课本扉页，到处是她这么签的名而2005年8月17号——那是她妈下葬的第二天那天下午，她在后院点了把火，把所有带字儿的纸片，连同一本写了一半的日记，烧得干干净净。

6.白色裙子和蓝色裙子哪个好看

可眼前这人，身份证写着她1996年生，老家在西北一个听都没听过的小县城没人找她，监控里也看不见她是怎么进雾港的更要命的是，尸检报告里DNA那栏，系统自己标红了：跟林砚的匹配度是99.9998%，可旁边小字备注却写着：“亲缘关系：全同胞（姐妹）”。

7.蓝裙子白裙子图片

姐妹？林砚心里咯噔一下我哪儿来的姐妹？她手指有点抖，点开自己档案：独生女，爸走得早，妈是2005年夏天没的领养记录？无出生证明？原件烧了，复印件编号00731，上头是她自己的亲笔签名她盯着托盘里那只苍白的手腕，脑子里突然闪过昨晚那个没头没脑的梦：一片晃眼的、压抑的蓝，像是深海，又像是中学时那件洗得发白的旧校服；一只细瘦的手正攥着美工刀，在另一只手腕上，一下、一下，用力刻着什么。

8.蓝白裙子配什么鞋子

刀尖一滑，血珠子就冒了出来，有个声音贴在耳边，冷冰冰地说：“刻深点儿，这样你才记得住，你不是她”“啪”林砚伸手摁灭了头顶那盏惨白的大灯黑暗瞬间砸下来，又冷又沉就在这片黑里，一个念头第一次清清楚楚冒出来：也许，失忆根本不是终点，而是有人早早就挖好了坑，就等着你哪天一脚踩空，掉进去。

9.白裙子蓝上衣

第二章｜空信箱与三把钥匙林砚没把这事告诉任何人她默默请了三天假，开车回了母亲留下的老房子——西区梧桐巷12号楼道里那股霉味儿，隔老远就能闻见铁门锁眼积了厚厚一层灰，可她手里那把钥匙插进去，轻轻一拧——“咔哒”，门开了。

10.蓝白裙子配什么颜色上衣

她愣在门口这把老黄铜锁，明明是三年前她失忆之后，自己跑去五金店买来新换的钥匙就这一把，一直拴在钥匙圈上，从不离身屋里的一切，像是被人按了暂停键，就停在2005年那个夏天藤编茶几上摊着本《家庭医学手册》，正翻到“创伤性失忆”那章，书页边角被磨得毛毛的，卷了边；墙角那个暗红色的五斗柜，她拉开第三格抽屉——一个褪色发白的蓝布包，安安静静躺在里头。

解开系绳，里面是两片压得平平的银杏叶书签、一枚边儿都锈了的校徽（雾港一中·2004届），还有一张小纸条，字写得一笔一划，有点幼稚：“阿砚，钥匙在糖罐底别怕黑”最后落款：小满小满？林砚在心里念了两遍谁啊？完全不认识。

她把家里所有相册翻了个底朝天，没这人去派出所系统里查，也没这人就在她快放弃的时候，阁楼那个落满灰的旧樟木箱底，她的手指碰到了一个冰凉的、硬硬的东西——一只扁扁的铁皮糖果盒，上头印的卡通图案都快磨没了掀开盒盖，底下垫着的软纸下面，压着三把钥匙。

头一把，黄铜的，是大门钥匙第二把，镍银的，插进五斗柜第三格那个带暗锁的抽屉，“咔”，开了第三把，怪了，是通体漆黑的什么合金钥匙，拿在手里轻飘飘的，齿纹复杂得跟电路板似的，钥匙柄那头，用激光还是什么刻了一朵小小的、精致的鸢尾花。

这把钥匙，她从来没见过那天晚上，她也不知道自己怎么想的，鬼使神差就去了雾港老图书馆闭馆前一刻钟，她刷了卡，调出2004到2005年的借阅记录，在搜索栏里敲下“心理学”、“记忆”、“分离性障碍”屏幕一跳，出来17条。

有12条，借阅人姓名那栏，被一团乌黑的墨迹给彻底涂死了剩下5条，借阅人清清楚楚写着：林砚可这些书的借出时间，全挤在2005年3月到7月——她病历上白纸黑字写着呢：母亲2005年8月15日病逝，她自己在8月18号晕倒送医，诊断是“急性应激障碍伴顺行性遗忘”。

换句话说，在她妈最后那几个月里，她这个当女儿的，居然在偷偷地、系统地看怎么改造记忆的书？她特意找出其中一本《多重自我：临床案例集》的归还记录：还书日期是2005年8月16日她妈葬礼的前一天老管理员从柜台底下翻出一本边缘都卷了的旧登记簿，复印了那一页递给她。

林砚接过来，指尖刚碰到纸面，凉意“嗖”一下窜到头顶——那页最下面，除了她自己那笔有点潦草的签名，下面还有一行小字，用同一支蓝黑钢笔写的，那字迹，跟她今天在停尸房看到的，一模一样：“小满代还她今天睡得很沉。

”窗外，梧桐树的叶子被夜风吹得哗啦哗啦响，听着像好多人在小声说话。林砚站在那儿，直到这会儿，她才真真切切听到自己胸口里，那颗心在“砰、砰、砰”地撞，一声比一声重，跟敲鼓似的。

第三章｜镜中无人林砚揣着那三把钥匙，找到了雾港市精神病院的旧址这地方2008年就关了，现在挂了个“文物保护”的牌子，平时只开放一楼一个小展厅她编了个拍纪录片的理由，好歹是混进去了B栋三楼，走廊长得好像没有尽头。

307室的门虚掩着，推开时，生锈的合页发出那种“嘎吱——”的、让人牙酸的声音灰尘在从破窗户斜照进来的光柱里上下翻飞屋里几乎搬空了，就剩一张不锈钢的检查床，和一面蒙着厚厚一层灰的落地大镜子镜子右下角，有人用指甲还是什么硬东西，反反复复刮擦，留下一道深深的、歪歪扭扭的刻痕，看着像个数字“7”。

她心里有点发毛，但还是走了过去镜子里映出她自己那张没什么血色的脸，还有身后空荡荡的门框她下意识抬起左手，镜子里的人也抬起了右手她低下头，想看看自己的掌心——可就在这时候，镜子里那个“她”，却没低头，反而……极其缓慢地，把脸转了过来，一双眼睛，直勾勾地盯住了镜子外面的她。

“啊！”林砚吓得魂飞魄散，猛地向后一跳，后背“咚”一声撞在冰冷粗糙的墙上她大口喘着气，心脏都快从嗓子眼跳出来了再定睛一看，镜子里分明只有她自己，一脸惊恐，哪有什么转头的人影是眼花了？她不信邪，凑到镜子前，用袖子使劲擦右下角那片灰。

浮灰抹去，刻痕下面，露出一行细得几乎看不清的小字，像是用激光刻上去的：“第7次镜像测试·被试：林砚/小满·2005.07.22”她手忙脚乱掏出手机，点开刚下载的旧档案在雾港精神疗养中心2005年的一份实验文件里，真找到一个叫“双生人格镜像同步干预项目”的课题，主持人名字写着：已故精神科主任，陈砚舟。

陈砚舟？可她爸明明叫林国栋啊！她手指抖得厉害，好不容易才拨通档案馆的电话，报出那个背得滚瓜烂熟的父亲身份证号电话那头敲了一阵键盘，然后，工作人员的声音带着明显的迟疑：“林女士，系统显示……您父亲登记的姓名是陈砚舟。

2003年他办过改名，理由写的是‘恢复本姓’更早的记录显示，他1972年生于雾港，1994年与您母亲林淑云女士结婚，婚前职业是……雾港精神疗养中心的首席研究员”电话挂断，林砚腿一软，一屁股跌坐在那张冷冰冰、锈迹斑斑的检查床上。

“咚”床板下面，传来一声闷响她猛地掀开床边那块松动的、锈蚀的金属板——下面藏着一个密封的防水袋扯开袋子，里面是一本黑色皮面的笔记本翻开第一页，钢笔字写得力透纸背，仿佛用尽了全身力气：“给阿砚：当你读到这页，说明小满已经成功‘沉睡’。

记住，不是你忘记了她，而是你答应过，要替她好好活下来——陈砚舟，2005.08.16”她抖着手往后翻，最后一页贴着一张小小的彩色照片：两个穿白裙子的小女孩，肩并肩站在海边的礁石上，长得几乎一模一样，只有左手上都戴着同款的银镯子。

照片背面，是一行褪色的蓝黑墨水字：“双生子建档日小满先出生，阿砚晚七分钟我们决定，只让世界认识其中一个”林砚像被电到一样，猛地举起自己的左手，把手腕内侧扭到眼前——腕骨那儿，有一道几乎平复、颜色淡得快看不见的旧疤，弯弯的，像个月牙。

梦里那句话，此刻无比清晰地炸响在耳边：“你不是她。”原来真正的意思，从来就不是“你不是她”。而是——“你本来就是我。”

第四章｜潮信林砚回到殡仪馆，找了个复查的借口，把那具女尸的所有物证又要了出来她一寸一寸地摸那件浅灰色连衣裙，终于在里衬一个几乎摸不出来的夹层里，找到了一个比小拇指指甲盖还小的黑色储存卡插进读卡器，连上电脑——卡里只有一个视频文件，2分17秒，没有声音。

画面一开始就晃得厉害，像是偷拍的镜头快速掠过一条看着像医院的走廊，灯光昏暗；接着是电梯里跳动的楼层数字，最后停在“B3”；然后对准一扇磨砂玻璃门，上面贴着“记忆巩固室”几个字门开了，里面空间不大，只有一把椅子，一盏惨白的冷光灯，和一面占了整面墙的大镜子。

镜子前，椅子上，坐着一个穿蓝色裙子的女孩，只能看到侧脸，很平静她抬起左手，把腕上的银镯子慢慢推到小臂上，露出了那个月牙形的疤痕然后，她拿起了放在旁边的一把美工刀刀尖，抵在了自己左手腕的皮肤上视频到这里，“唰”一下，全黑了。

林砚把进度条拖到最后，把画面放到最大在镜子的倒影里，那个蓝裙女孩的右耳朵后面，有一颗米粒大小的、褐色的小痣她冲进卫生间，拧开水龙头，在水声里扒开自己右耳后的头发，凑到镜子前——痣在那儿位置、大小、颜色，一模一样。

她冲回家，翻箱倒柜找出母亲遗物里那个最旧的小铁盒里面只有一张全家福：三岁的她坐在爸爸腿上，妈妈从后面搂着她，背景是海边的礁石她用放大镜仔细看爸爸的袖口——那对袖扣，果然是鸢尾花的造型她又翻出爸爸留下的旧西装，在内侧口袋里，摸到一张白色的硬质门禁卡，背面有手写字：“陈砚舟·镜像协议终审人”。

所有的线头，终于拧成了一股：2005年夏天，她的父母启动了一个可怕的计划他们想把她，林砚，当成一个“容器”，把妹妹小满的整个人格、记忆、甚至感情，全都塞进来，覆盖掉原来的她小满是自己同意“睡过去”的，条件是林砚得接手她的一切。

而她妈妈最后的病，很可能就是因为这个实验出了岔子，她分不清哪个是阿砚，哪个是小满了林砚拿起手机，屏幕的光照得她脸发青她点开那个存了三年、一次都没敢拨的号码——小满高中时的男朋友，周屿“嘟……嘟……”电话通了。

那边传来一个低低的、有点哑的男声：“喂？”她的喉咙像被什么东西堵住了，费了好大劲才挤出声音：“周屿，我……我是林砚还是说……我该叫你认识的那个，小满？”电话那头，是长久的沉默静得只能听见细微的电流声，还有隐约的风声。

过了好久，久到林砚以为他挂了，他的声音才又响起来，很轻，却像颗石头砸进她心里：“阿砚，”他轻轻叫了一声，叹了口气，“你总算是……醒过来了小满走之前，只求我一件事，让我等你七年今天，刚好是第七年零一天”窗外，雾港的海潮声一阵阵涌来，低沉又绵长，像叹息，也像呼唤。

林砚走到窗边，望出去——海天相接的地方，一道细细的、金色的光，正拼命撕开厚重如铁的雾气她忽然全明白了“突然的自我”？哪有什么“突然”不过是那个被按着睡了七年的人，终于醒过来，眨了眨眼而整个世界，都得跟着晃一晃，重新对准焦距。

第五章｜第七分钟林砚最终没去警局她一个人，溜进了荒废多年的雾港一中旧校区凭着心里那点说不清道不明的感觉，她在生物实验室一个积满灰的抽屉最里头，找到了半截美工刀片刀柄上，还缠着一小段褪色发白的蓝丝带，打的是一个死结，绕成了双环——老人说，这种结，叫“同心扣”，解不开的。

她买了张最慢的绿皮火车票，目的地是票面上印着的那个陌生地名：青峦县车厢里混杂着泡面味、汗味和旧皮革的味道广播里，列车员的声音带着杂音：“……前方到站，青峦停车时间，两分钟”林砚打开笔记本电脑，新建一个空白文档。

光标在左上角一闪一闪，像个等待被填满的无底洞她敲下一行字：“我叫林砚我也叫小满2005年8月17日，零点零七分，我们变成了一个人”她就写了这一句，停下了因为旁边一直闭着眼打盹儿的老大爷，这时候慢悠悠睁开眼，从怀里摸出一张折得方方正正、泛黄发脆的旧报纸，递过来：“闺女，这个，是不是你刚才掏东西掉出来的？”。

林砚接过来，道了谢，展开一看——是张2005年8月17日的《雾港晚报》社会版头条，黑体大字扎眼：《双胞胎少女海边失踪，生死不明！》旁边配着两张小女孩的照片左边那个笑得眼睛弯弯，露出小虎牙，右耳后那颗小痣清清楚楚；右边那个只是微微抿着嘴，很文静的样子，手腕上戴着银镯子。

报道最底下，有一行容易被忽略的小字：“……据附近渔民回忆，当天曾看到两个女孩在礁石边，穿蓝裙的似乎情绪激动，两人拉扯几下后，蓝裙女孩突然跳海，另一个女孩愣了一下，也跟着跳了下去……”林砚的指尖，轻轻拂过报纸上那个“自己”的脸。

原来，根本不是什么失踪是一个把自己沉进海底，把名字、人生、还有那个再也不会到来的夏天，统统还给了另一个而另一个，挣扎着从海里爬回岸上，从此成了“林砚”，替她活着，替她忘记所有，也替她……等着潮水退去、石头露出来的这一天。

火车“哐当哐当”驶进漫长的隧道，瞬间，窗外一片漆黑，什么也看不见林砚闭上眼睛这一次，她梦里那片让人窒息的蓝色终于散了她梦见的是两双紧紧握在一起的手，指头扣着指头，一起沉向最深最暗的海底——然后，在一切都将被吞没的最后一刻，又一起，慢慢地、坚定地，浮了上来，朝着头顶那一点微弱的光。

全文完本文所用素材源于互联网，图像源自AI，仅用于叙事呈现，请知悉，喜欢文章请点个赞、收藏或者转发，欢迎在评论中发表观点，多谢支持！