一篇读懂(陪领导应酬怎么说话)同样陪领导应酬,为啥你没存在感?这16条饭局规矩才是关键!,
53 2026-01-02
当对焦框第一次清晰地锁在母亲眼角的纹路上时,我突然发现,那不是皱纹,是一本等待被翻阅的家庭史镜头前的母亲有些局促,她下意识地用手捋了捋头发,笑着说:“老了,皱纹太多了,拍出来不好看”父亲则端坐在老藤椅上,双手规整地放在膝盖上,像四十年前拍结婚照时一样认真。
我透过取景器看着他们,这个我看了三十多年的画面,在相机的方寸之间突然变得陌生那一刻,我按下快门的手指犹豫了——作为一名摄影师,我对“对焦”这个词再熟悉不过半按快门,旋转对焦环,让被摄主体在取景器中变得清晰锐利。
技术上的对焦只需一瞬,但情感上的对焦,我花了三十多年给父母拍照的想法,源于一个商业拍摄项目的空档期那段时间,我刚刚斥资购入了一套新的人像镜头,号称“刀锐奶化,极致虚化”我拍过无数模特、网红和商业客户,却从未认真地为父母拍过一组肖像。
当我提出这个想法时,母亲的第一反应是推辞“花那个钱干什么,手机拍就行了”父亲则默默换上那件只有在重要场合才穿的浅灰色衬衫我在客厅布置了最简单的灯光,一个柔光箱,一把椅子当父母坐下的那一刻,我突然意识到,这是我第一次如此专注地、不带任何日常目的地看着他们。
透过85mm定焦镜头的取景器,那些熟悉的容颜逐渐变得陌生当我将焦点对准母亲的脸时,我看到了以前从未注意到的细节她右眼下方的那条皱纹,是从什么时候开始变得如此深刻的?我努力回想,突然记起那是妹妹高考那年,母亲连续三个月失眠后留下的痕迹。
而额头上那道横向的纹路,是不是她低头为我缝补衣服时,光线照在上面形成的?父亲的皱纹则是另一种风格他的眼角纹像扇子一样展开,那是他几十年户外工作留下的印记他左脸颊上有道浅浅的凹陷,是童年时一次意外留下的疤痕,我竟从未问过这道疤的故事。
我调整着光圈,从f/2.8到f/8,随着景深的变化,那些皱纹时而柔和时而清晰奇妙的是,当这些皱纹被清晰地呈现时,我感受到的不是衰老的悲伤,而是一种沉淀的生命力拍照过程中,我们开始交谈——不是日常的“吃饭了吗”“早点休息”,而是真正关于过去的对话。
我问起父亲那道疤的来历,他笑了笑:“你八岁那年,非要骑在我脖子上看庙会,结果两人一起摔了,我护着你,脸磕到了石阶上”我完全忘记了这件事,但他描述起来,仿佛昨天才发生母亲谈起她最深的眼角纹:“这是你第一年上大学时留下的,想你,整夜睡不着,就看着你的照片,看着看着天就亮了。
”每一道皱纹都是一段故事,是一次担忧,是一夜无眠,是一个为了家庭而默默承担的时刻而我,作为这些皱纹的“成因”之一,却从未真正了解过它们我让父母互相看着对方,在他们对视的瞬间按下了快门那一刻,父亲眼里的温柔和母亲嘴角的笑意,构成了一幅比我任何商业作品都动人的画面。
拍摄结束后,我花了一整夜时间处理这些照片我没有像平时那样磨皮、去皱、提亮肤色相反,我小心地保留了每一处纹理,每一点色斑,每一丝白发当我把最终的照片展示给父母看时,他们的反应出乎我的意料母亲用手指轻轻触摸屏幕上自己的脸:“原来我已经这么老了。
”父亲则静静地看了很久,然后说:“拍得真好,像是把我们都看透了”我将一组三张照片打印出来,装在相框里一张是母亲的单人肖像,她的皱纹在侧光下如同年轮;一张是父亲微微笑着的照片,眼角的纹路里藏着岁月;最后一张是他们俩并肩而坐的照片,那些交织的皱纹仿佛在诉说着他们共同走过的路。
这次拍摄改变了我与父母的关系以前回家,我总是匆匆忙忙,吃饭、聊天、然后回到自己的世界现在,我开始真正地观察他们,聆听他们,看见他们我也开始了一个长期项目:每年父母生日时,为他们拍摄一组肖像这不是为了记录衰老,而是为了见证生命的厚度。
每一年的照片,都会增加新的皱纹,但也会增加新的故事,新的从容我把这个项目称为“时间的显影”——像暗房中的相纸逐渐显影一样,父母的形象和我们的关系也在时间里逐渐清晰上周,我带着最新的肖像去看父母母亲指着照片说:“这道新皱纹是你上次升职时我担心的,那道是你妹妹结婚时我高兴的。
”父亲则指着自己照片上新增的斑点:“这是今年夏天在阳台上晒太阳时长的,人称‘老年斑’,我说是‘阳光勋章’”我忽然明白,拍摄这组肖像的意义,不在于技术有多好,构图有多妙,而在于它让我停下了匆忙的脚步,真正“看见”了赋予我生命的人。
在这个人人追求完美的时代,那些不完美的皱纹反而成为最真实的生命印记而通过镜头,我终于学会了不再仅仅用眼睛看,而是用心去阅读父母脸上那部用岁月写成的书皱纹不是需要被修掉的缺陷,而是需要被阅读的故事,值得被尊重的勋章。
当我终于“看见”了这一切,我发现自己也准备好了,迎接自己脸上将出现的第一道真正的皱纹