夏末早秋,“丝巾捆腰间”火了。减龄时髦太好看
178 2025-12-30
“婚礼请柬已经印好,他却先一步住进了浩园。”这行字,是Kiki在IG限时动态里留下的。12月19日早上,红磡世界殡仪馆门口排了三百米长队,没人说话,只听见雨落在黑伞上的声音。
何伟豪的棺木上盖着区旗,旁边放的是他最后一次出勤戴的头盔——面罩裂了口,像张嘴,却再也喊不出“弟兄跟我走”灵车是一辆退役泵车,车牌“F735”是他生前最爱的号码车队绕过大埔宏福苑,那里外墙焦黑还没刷漆,市民沿路跪下献花,几个老街坊干脆把早餐店的蒸笼搬出来,免费派叉烧包,“让阿Sir吃饱再走”。
沙田消防局门口,同事列队,敲钟三短一长。老班长悄悄把何sir的水鞋塞进棺木旁,“他以前总说,跑火场最怕穿错鞋,来世记得换双新的。”
Kiki站在第一排,黑西装里套着白纱衬裙——那是原本准备敬酒时穿的她没哭出声,只是不停用手指碰棺木,像在确认温度仪式结束,她蹲下来把婚戒套在头盔的扣带上,“你迟到的婚礼,我帮你先办了下辈子记得准时,不然我罚你跪榴莲。
”
浩园的土很湿,一铲下去就黏在铁锹上弟弟何伟杰捧着遗像,遗像后面塞了一张他俩小时候的合照,“哥,你答应教我引体向上,还没兑现” 爱犬多多被牵到墓前,脖子上的黑丝巾写着“等你回家”,它不肯走,最后被同事抱起来,前爪还死死扒着墓碑。
网上流传一段他生前在训练营拍的视频:镜头里,他把整桶冰水往头上倒,冲着镜头笑,“做消防员最怕的不是火,是没人记得你” 结果那天,全港十八区消防局同时为他鸣笛一分钟,连平时最嘴硬的网友都在评论区打出三个蜡烛表情。
有个细节没几个人留意:棺木经过沙田站天桥时,一辆机场快线的列车刚好驶过——那是他当年当机场特警时每天巡逻的路线车头LED屏罕见地打出“R.I.P. Ho”有乘客拍下照片,配文只有四个字:闭环了
火场五级警报,媒体用“罕见”来形容。可在消防员家属群里,大家只说一句:又少了一个回家吃饭的人。
葬礼后,Kiki把原本12月20日的婚宴请柬改成追思会邀请,地点在沙田消防局操场。她说不收花圈,只要大家带一张和消防员有关的小故事,贴满整面墙。
“我想让他知道,被记得,比被歌颂更重要。”