1.我有六十多岁了

“爸妈85，我63，心梗刚出院就得给他擦身，我这是孝顺还是玩命？

2.你有没有六十岁

”——2023年10月，北京朝阳，独子老王凌晨两点在朋友圈敲下这行字，配图是老爷子床边一罐接尿的矿泉水瓶。

3.如果你将近60岁了,请花一两分钟读一读,真的有益处

不到十分钟，评论区炸了：同款苦、同款怕、同款哭老王不是个案民政后台最新数字，全国“老老照护”已飙到2500万户，比去年又多了500万独生子女占一半，连个换手的人都没有想靠法律？新法说“按能力尽孝”，翻译成人话就是：没钱没身体，法院也不帮你兜底。

4.难道说六十岁以后

想靠科技？京东监控摄像头卖爆，移位机卖断货，可机器不会给老人翻身，更不会在你心绞痛发作时帮你打120上海“喘息28天”听起来香，真去排队才知道，2.3万个名额，光徐汇一个区就收到5万申请，摇到号比拍沪牌还难。

5.人到六十岁以后

深圳推“家庭养老床位”，政府补一半钱，可前提是你得先给自家房子装无障碍，墙砸完、门槛削平，再掏三万老王算过账，退休金一月5800，护工费一天260，一个月就是7800，倒贴两千，还得自己买菜做饭所谓“智慧养老”，先掏空钱包。

6.人到六十岁又怎样

有人把希望押给保险泰康“赡养责任险”一年保费六千，换15天专业护理，平均一天四百，比直接请护工便宜一半，可理赔流程能走哭你：要三甲医院开的“照护者抑郁证明”，要社区盖章的“失能等级鉴定”，折腾完，老人都又进了一次ICU。

7.六十岁才明白

广州开了全国首个“照顾者门诊”，半年接诊三千，医生直说：“来看病的子女，比病人还难搞，药能开，命换不了。”更扎心的是临终。83%三甲医院有安宁病房，可56%家属仍签字“插管”。

8.我想问一下六十岁

不是不知道遭罪，而是怕亲戚戳脊梁骨：“你不救，就是不孝”支付宝“生前预嘱”80万人登记，真到关头，医生一句“家属同意了吗？”照样秒怂北大开了“死亡课”，选课靠抢，可教室里学的“放手”，一到病房全变“再救救吧”。

9.六十多岁的你

00后说“陪伴大于给钱”，话好听，可他们连自己都养得费劲抖音“银发护理”视频48亿播放，点赞最多的一条是“如何五分钟给瘫痪老人洗头”，评论区清一色“收藏了，希望用不上”现实是，三代同游订单涨175%，背后全是60岁子女咬牙刷卡，回头还得吃咸菜泡饭。

10.我已经六十多岁的人

微信家庭群打卡5000万人，每天发血压截图，真正回爸妈家吃饭的，一年不超过五次老王最后没熬到过年12月清晨，邻居闻到异味，破门而入，老爷子躺在床上，老王趴在床边，人已经凉了尸检结果：心源性猝死社区想评“孝亲模范”，被邻居一句话怼回去：“模范个屁，人都没了，孝给谁看？

”别再唱高调。六十岁还能动，就给自己先买份意外险，给老伴儿约好旅伴，把“我不行了”四个字预演给子女听。孝顺不是殉葬，先把老命保住，再谈陪爸妈最后一程。留得自己在，他们才不用被陌生人抬进炉子里。