“衣柜里挂着一堆衣服，出门还是随手抓优衣库？

”——别急着翻白眼，这场景太真实。

韩国街头现在最时髦的那群人，干脆把优衣库穿成制服：燕麦色亨利衫、阔腿牛仔、再生棉标签露出来，像暗号一样，一眼认出同好秘诀简单到离谱：颜色先灰半度，领口留两颗扣子，裤脚盖到鞋面不紧身、不塞衣角、不卷裤腿，整套动作不超过十秒，却像刚拍完《Ceci》内页。

TikTok上那条500万播放的视频，全程没换背景，模特就做了三件事——抖开亨利衫、插兜、转身，弹幕刷屏：原来松弛感真能批发别小看那颗纽扣Lemaire把领口开深1.5厘米，锁骨阴影刚好能装下一条极细金链，转头时闪一下，比大牌logo好使。

再生棉混了30%旧T恤，手感粗一丢丢，反倒撑起廓形，机洗三次反而更软，像穿旧男友的衣服，省掉“做旧”步骤裤子更鸡贼浅蓝牛仔腰线提到肚脐下两指，裤管宽得能塞秋裤，垂下来盖住运动鞋半截，脚背被切成更长画面韩国女生最近爱配双亮黄帆布鞋，露出的鞋头像柠檬片，整套灰调瞬间醒神。

棕色托特包装得下电脑，也装得下“我根本没想打扮”的底气折扣规律被摸得门儿清：每月第二周周三，亨利衫悄悄降一百，货架剩的颜色越冷门越值得收燕麦、深橄榄绿断码最快，反而烟灰蓝留到最后，上身才发现衬得肤色像开了柔光。

一次拎走三件，结账时店员递来环保袋，循环标和衣服吊牌颜色呼应，顺手拍张照发限时动态，点赞比晒大牌还多首尔大学那位教授说得直白：年轻人不是买不起贵货，是懒得再证明把优衣库穿成“我本来就长这样”，比掏空钱包更难。

下次路过橱窗，别纠结要不要买，先摸一把亨利衫的领口，那颗纽扣松垮的弧度，早把“精致”两个字拆成日常。