1.你知道我现在多少岁

“离还是不离”已经排到法院门口取号机第七位，比买网红奶茶还难。

2.那你现在是多少岁了

2025年4月，北京朝阳法院立案大厅，17%的卷宗写着同一理由：表演型离婚。

3.请问你现在多少岁了

我盯着那行字，脑子里蹦出俩字——“演够了”不是吵架，不是出轨，是KPI完不成三个月一次“亲密约会”，一年两次“长途旅行”，每天互发“我爱你”截图存证，月底打分分数一低，老公半夜把我摇醒：还差0.5分，你补一句晚安带表情包。

4.你现在到底是多少岁

我补了，顺便把戒指摘了第二天去打印协议，窗口小姐姐头也不抬：模板在那，感情破裂原因自己勾，她一天看两百份，早就麻木回家路上刷手机，蹦出一条广告：离婚仪式策划，含纪念视频、鲜花、合影，套餐价6999我点进去，发现评论区全是“已约，求拼团”。

5.你知道你今年多少岁

那一刻我才明白，原来散伙也能团购，比拍婚纱照便宜多了数据说这种婚姻平均寿命4.7年，比冰箱还短我四年零三个月，算高寿我们怎么走到这一步？把爱情切成OKR那天开始老公是产品经理，习惯看数据，他把“拥抱次数”“礼物金额”“吵架时长”全记进Notion，红色预警就弹窗。

6.你知道你今年几岁了

我一开始觉得好玩，后来发现自己像被A/B测试的用户，连吵架都要控制变量最离谱的是“共享相册”，传一张合照得打标签：#恩爱# #日常# #纪念日#传得越少，系统提示“亲密度下降”我干脆把相册删了，婚姻满意度立刻跌到62分，他截图发我：你看，数据不会骗人。

7.你知道我现在多大岁数吗

我回他：数据也不会亲你后来我们话越来越少，微信82%是功能性对话：“今晚加班不回去”“记得拿快递”“房贷已转”连“嗯”都懒得打，直接回个√直到有天我下班，看见他坐在客厅地毯上拼乐高，那是我们恋爱时一起买的，缺了块零件一直没完成。

8.百度问你现在多少岁

他抬头说：我找了一晚上，原来卡在沙发缝那一刻我突然想哭，不是因为爱情回来了，而是发现我们连找零件的耐心都比对彼此多第二天我们去民政局，门口新贴一张告示：冷静期升级版，需填写情感评估问卷，满分一百，低于六十不予办理。

9.你现在的年龄是多少岁

我笑了，连离婚都要考试，真是把讽刺拉满我拿了号，前面还有九对，女生在刷小红书搜“体面离婚穿搭”，男生在旁边背稿，怕一会儿镜头前哭不出来我想，我们到底在演给谁看？签字那天阳光特别好，我原以为自己会崩溃，结果只是手腕酸。

10.你现在是多少岁呢

办事员递给我红色回执，说：恭喜，恢复单身我愣了一下，原来离婚也有恭喜，世界真幽默走出大厅，我把那枚戒指扔进垃圾桶，金属撞铁皮，声音清脆我没有回头，像关掉了后台运行的APP，终于不再耗电晚上朋友圈刷到前夫，他发了一张图：Notion里婚姻项目状态改成“已完成”，进度条100%。

我点了个赞，顺手拉黑数据说62%的离婚夫妻仍互关社交账号，我们不做那62%要做就做那38%，断得干净，像拔掉没信号的Wi-Fi，再也不连爱情不是项目，婚姻不是指标，当生活被拆成任务，人就变成了工位散伙不是失败，是退出这场荒唐的内测。

明天我还要上班，但今晚我先睡个整觉，不用打卡拥抱的感觉，真爽。