1.男人到了七十岁还有性功能吗?

我上周给老爸视频，他手机没拿稳，屏幕里先出现的是天花板，接着是两只拖鞋——一只正，一只倒。

2.男人过了七十岁还有生育能力吗

我喊了三声“爸”，他才慢悠悠把镜头对准自己，说刚才在搬板凳，想给我剥柚子。

3.男人70岁还能过生活吗

那一刻我鼻子发酸：78岁的老头，一个人住，剥个柚子都要先摆好板凳协和医院的最新数据告诉我，像他这样70岁以上独居男人，每五个里就有一个城市更多，18.7%，比五年前又涨了一块医生管这个叫“银发独居潮”，可我看到的只是老爸越来越慢的语速，和越来越长的空白。

4.七十岁男人还有夫妻生活要求吗

更扎心的是“老年沉默综合征”——听起来像编的词，却是实打实的报告：70岁以上老头，十个里有四个半，嘴上说“没事”，心里其实巴不得有人敲敲门。

5.70岁的男人还要过夫妻生活吗

丧偶那群最严重，他们白天把电视调到最大声，晚上把药片排成一排，像列队的小兵，可没人听他们汇报我去接他过春节，高速上问他，今年最开心哪天？他望着窗外，憋了五分钟，说：“上周社区组织唱红歌，我唱了两句，有人给我鼓掌。

6.男人七十岁还能有性生活在?

”说完就闭嘴了，好像那两巴掌掌声是偷来的，说多了会被没收。我原来以为老头老太太吵架是因为性格不合，后来才懂，那是他们还能折腾的证明。

7.男人到了七十还能夫妻生活吗

现在妈没了，爸连架都没得吵，只剩沉默医生告诉我，把老头拉去社交，一周两次，抑郁风险能降六成二，痴呆慢四成数字很冷，我翻译给老爸听：就是“多去楼下晒太阳，少在屋里罚站”他哼了一声，嫌这话啰嗦，可第二天就自己坐公交去了社区棋牌室，回来把赢来的糖果分给邻居小孩，笑得像偷吃成功的老顽童。

我这才反应过来，他要的其实超简单：有人抬眼看得见他。

不是天天视频，不是转账买药，而是坐在一张桌上，把西瓜最中间那块递给他，他就能原地回血所以我把年假拆了，每两周回去一次，不提前说，敲门就进去他嘴上抱怨我折腾，转身去厨房煎三个荷包蛋，蛋黄鼓得像太阳我把这画面发进家族群，表弟秒回：下周轮到我。

一句“轮到我”，比任何养老论文都管用。

其实老头退而不休，脑力体力都在倒数，但情感需求从没退休我们当子女的，别等公司发孝心奖状，也别等医生下诊断才冲回去把回家调成像刷牙一样的固定程序，比任何银龄计划都有效一句话收底：老人最怕的不是死，而是被活着的人忘记；咱们来得及，别让沉默先替他办后事。