“七年之痒”不是痒，是麻——麻到连老婆穿成维密款都懒得抬眼皮评论区吵翻天，有人喊“离”，有人骂“渣”，可真正戳心的，是屏幕外那一排排沉默的点赞：他们连吐槽都懒得拍视频把锅甩给“激情被柴米油盐磨没了”最省事，可真相是，很多人压根没给激情续过电费。

恋爱时打卡网红餐厅，婚后连外卖都各点各的；以前连放屁时间都要汇报，现在微信置顶只剩工作群和拼多多砍价感情不是突然凉的，是一次次“你先睡吧”“我刷会儿手机”里慢慢关的机

更扎心的是，有人把婚姻过成合伙公司，股份是房贷、娃和两只猫，CEO、CFO分得门儿清，唯独忘了给“心动”留岗位心理学里管这叫“情感钝化”，翻译成人话：鼻子久入鲍鱼之肆，闻不到臭，也闻不到香你以为老婆打扮是给老公看？错，她可能只想确认镜子里的自己还没报废。

老公没反应？那正好，省得卸妆

想升温，靠“纪念日订个牛排房”没用，那是抖音教你的套路真招儿是把“共享”俩字刻进日常：一起给娃拼乐高，顺便拼回当年一起熬夜打副本的默契；把跑步机搬到客厅，边慢跑边吐槽老板，心率上来了，心跳也跟着回来了最忌讳各刷各的短视频，算法比你还懂伴侣，却永远不会替你说一句“今天挺累吧”。

老一辈爱劝“睁一只眼闭一只眼”，听着像和稀泥，其实藏着大智慧：闭上的那只眼是“挑剔”，睁着的那只是“欣赏”把“你怎么每次都”咽回去，换成“今天菜咸淡刚好”，一年就能省出一次三亚机票的钱，也省出了想亲对方的冲动。

最狠的冷水是数据：民政局年报里，七年以内离婚占比快四成，其中一半以上理由写着“感情不和”翻译过来就是：没出轨、没家暴，就是不想过了那些“凑合过”的，其实偷偷给婚姻打了补丁：有人把周末留给各自闺蜜兄弟，回家带的是新故事；有人规定睡前十分钟不许谈娃、钱、公婆，只许聊今天最沙雕的热搜。

补丁丑，但漏风的地方确实不冷了

至于那位拍视频的老哥，他真正想喊的未必是“我不爱了”，而是“我不知道怎么再爱”可惜评论区给不了他答案，答案得他自己翻回七年前，找找那个会把外卖筷子掰开递过去的自己婚姻不是返厂维修，是随时随地的DIY，配件是耐心、是废话、是把对方当“新同事”重新做自我介绍——“嘿，我叫老张，喜欢周末骑摩托，你愿意坐后座吗？”。

能救一段关系的，从来不是性感睡衣，而是肯把睡衣换成骑士夹克的那颗心。