七套衣服把钱包锁死，优衣库今年秋天不打算让人把钱带回家翻领棉服上架当天，上海南京西路旗舰店排队绕三圈，队伍里全是穿去年摇粒绒的老顾客门店广播循环播放“轻机能风”四个字，声音大到马路对面奶茶店都能听见店员小赵说，棉服里层加了导电纤维，摸上去不滋啦响，成本只涨两块八，标价直接抬一百二。

老板算得精，导电纤维这词一出口，都市白领就觉得能防电脑辐射，掏钱速度比扫码还快工装衬衫挂在入口第一杆，男款女款共用一块价签官网图用地铁车厢当背景，模特一手拉吊环一手插兜，暗示早高峰也能穿出松弛感布料克重从160降到145，摸起来薄得透光，标签却印着“重磅质感”。

工厂跟单员透露，每米布省下的棉纱够做三条口罩带，总量乘以八十万件，省出来的钱刚好请王一博拍新广告广告片里王一博把衬衫敞开穿，内搭白T在废弃工厂里奔跑，弹幕齐刷“少年感”，没人提布料变薄的事弯刀裤摆在收银台正对面，裤脚前短后长，官网写“修饰亚洲女性胯骨”。

版师老林把纸样改了七版，臀围加2.5厘米，裤裆深0.8厘米，数据来自天猫后台退货理由“卡屁股”关键词为了遮胯，侧缝往前移1.2厘米，视觉把腿拉长三厘米，小红书博主试穿视频点赞破二十万老林说，改一次版厂里要重新调激光裁床，一次开机费三万，优衣库眼睛不眨，因为去年同款直筒裤差评里“显胯宽”占43%，不改就等着库存堆成山。

摇粒绒贴墙堆到天花板，价签用绿色小箭头指向“30%再生聚酯”回收瓶子做的纱线比新料便宜一成，碳排放报告却敢写降低48%公关部把数字做成海报挂在电梯间，白领排队等电梯时手机扫码就能看，看完觉得自己买一件等于给地球种半棵树。

实际上30%再生料里混了70%新料，一件外套用二十个饮料瓶，瓶子收购价四分钱一个，成本合计八毛，挂在店里卖299，环保溢价翻三百倍消费者拎着袋子走出店门，塑料瓶子在回收站转一圈，明年又变成摇粒绒回到货架。

七套搭配lookbook用同一双奶油白运动鞋收尾，鞋款编号U系列，限量发售门店每天只摆十二双，卖完不补，导购会告诉你“系统显示仓库没货”，其实仓库整箱整箱囤着，每天按节奏放货饥饿游戏玩到位，二手平台价格炒到原价加一百，优衣库顺势宣布下周补货，流量又冲一波。

运动鞋代工厂在越南，鞋底EVA掺了15%回收料，鞋面帆布比匡威薄0.3毫米，穿三次就皱，皱了更像复古，官网写“自然做旧”，把易损包装成风格秋装上市前一周，优衣库把全国门店空调调到22度，冷风直吹羽绒服货架，顾客一进门就打哆嗦，伸手摸摇粒绒的概率提高四成。

总部下发文件写“体感营销”，要求冷风对着外套区，毛衣区保持26度，温差让人把外套穿在身上照镜子，镜子斜放五度，腿自动显长数据组统计，试穿后购买率提升18%，冷风电费一晚两千块，多卖一件外套就赚回来官网同步上线“虚拟试衣”小程序，上传照片自动套衣服，算法把用户腰围缩2厘米，臀围提1.5厘米，肩宽拉0.8厘米，生成图比真人瘦一圈。

分享按钮默认打勾，一键发到朋友圈，好友点进去直接跳转购买页技术部员工说，缩腰参数来自抖音滤镜大数据，越夸张点击率越高，退货率虽然涨到35%，可流量翻三倍，平台依旧把虚拟试衣放在首页第一屏七套衣服背后是一条完整产业链：布料减克重、版型改数据、环保标签、饥饿营销、冷风试衣、虚拟瘦身，每一步都在算账。

账算得细，消费者以为自己买到氛围感，其实买到的是一环扣一环的精密剧本剧本写到最后，钱包空了，衣柜满了，明年春天新品上架，旧款自动沦为“打底”优衣库把“实用”写在门头上，却把“欲望”缝在衣服里你摸着再生聚酯的摇粒绒，觉得自己救了地球，还是掉进另一场塑料循环？。