硬核推荐（格雷戈里克鲁德森）从摇滚少年到摄影哲学家：格雷戈里·克鲁森的镜头下藏着什么秘密，_时尚穿搭

硬核推荐（格雷戈里克鲁德森）从摇滚少年到摄影哲学家：格雷戈里·克鲁森的镜头下藏着什么秘密，

网络小编 118 2025-11-26

当父亲在家中进行诊疗时，克鲁森有时会想象自己能够透过客厅的地板听到他们的对话对于一个具有敏锐叙事意识的艺术家来说，这样的机会无疑是宝贵的当然，许多心理分析对话极其乏味，但克鲁森能够偶尔听到只言片语，由此进入正在开展心理分析的语言世界，得以从心理分析领域中提取充满张力的情境，这一行为本身就像是从现实世界的广阔文本中、从人类叙事的滚滚洪流中提炼摄影叙事，尤其体现在心理分析中关注梦境的那部分。

6.格雷戈里奥

克鲁森曾说，即使在学生时代，他也从未对纪实照片有过兴趣他很晚才接触到摄影这种形式，那时他已经进入大学学习彼时关于摄影的一些争论，诸如摄影到底是什么,它注定要重现现实，还是需要像辛迪·舍曼(Cindy Sherman)或芭芭拉·克鲁格(Barbara Kruger)那样对摄影媒介的阐释持开放态度，都已经尘埃落定。

7.格雷戈里奥尔森

格雷戈里·克鲁森在童年时期无意中听到的邻居的梦境，早已将现实变得魔幻，城市和郊区的空间也成了一个可能会令人感到神秘和恐惧的场所

8.格雷戈里历

无题（第 2 号），1996—1997 年，选自《鸟瞰》系列（Hover） © Gregory Crewdson, Courtesy of the Artist克鲁森父亲的心理咨询过程理应保持私密，但私密性总是复杂的、不完美的，隐秘的事物也总会被泄露，使其从隐藏的空间浮现，成为公众的谈资。

9.格雷戈里平克斯

因此，克鲁森也在父亲的长沙发上进行了他人生的第一次浪漫冒险体验虽然过度沉浸于这幅画面是一种冒犯，但在克鲁森的摄影作品背景下，让他暂时置身其中却是有益的在这张沙发上，梦境及其谜底的剖析无法被清晰分辨，这使得某些梦境中的形象与他青少年时期的记忆混合到一起，成为他根深蒂固的回忆，以至于他与心仪的女孩在沙发上的缱绻也成为后来梦境记录中的片段。

10.格雷戈里柯里

这些体验与网络电视、怪兽电影和流行音乐等其他媒体相融合，在他的作品中被反复地运用

无题（死去的狐狸与浆果），1992—1997 年，选自《自然奇观》系列（Natural Wonder）© Gregory Crewdson, Courtesy of the Artist1972年，克鲁森的父亲带他去纽约现代艺术博物馆看黛安·阿勃丝(Diane Arbus)的回顾展。

观展时，克鲁森是否会立即意识到他注定要拍摄《暮光》(Twilight)系列或他早期作品中的任何一张?答案很可能是否定的从父亲的角度来看，这样的博物馆之旅只不过是下午一次常规的活动，只是一种让一个十岁的孩子开心一阵的方式。

然而，这样的外出活动隐藏着巨大的影响孩子们大多会拒绝父母的建议，后来，作为年轻人，他们甚至急于表现出对父母的厌恶但是，这些看似无关紧要的活动，却是至关重要的或许如同梦境，以及偷听到的部分心理分析一样，这些与父亲一起进行的文化消遣活动，就像牵牛花的种子或是其他某种能够吞噬一切的藤本植物，具有侵入性的一面，只有当你划破种子或将它们浸泡整夜后才会显现。

在那次1972年的黛安·阿勃丝回顾展中，克鲁森可能看到了哪些照片?毫无疑问，他看到了所有展出的照片，但如果他看到了那幅1966年的作品《布鲁克林的一个年轻家庭周日外出游玩，1966年》(A Young Brooklyn Family Going for a Sunday Outing.1966),会有怎样的感受呢?如果克鲁森当时与自己身为在布鲁克林行医的心理分析师的父亲在周日一起去纽约现代艺术博物馆，看到了黛安·阿勃丝拍摄的一个布鲁克林家庭的照片：里面一身黑衣的母亲抱着襁褓中的小宝宝，两人都带着同样心不在焉的、冷漠的表情，而穿着时髦的V字领毛衣的儿子站在他父亲前面，看上去几乎有些疯狂。

只有那位父亲在看向摄影师，带着被动但洞悉一切的神情那么也许年轻的克鲁森与这个引人注目的儿子产生了共鸣，因为他自己也没比这个少年大多少，这张照片中父亲身上散发出的超凡脱俗的光芒也给他留下了深刻的印象画面中这个布鲁克林家庭的怪异之处，或许诠释了克鲁森对家庭本身的一种幻想，以至于在这种引人入胜的情境中，突然之间，摄影不再是关于真实的精确再现，而是对某种本应保持隐秘的事物的戏剧化呈现。

无题（车库），1998—2002 年，选自《暮光》系列（Twilight）© Gregory Crewdson, Courtesy of the Artist克鲁森少年时期曾是摇滚乐队“斯皮迪斯”(Speedies)的一员。

乐队成立于1979年，当时他只有16岁斯皮迪斯乐队的成员在着装方面很是夸张，他们总是全身穿着当时流行、有趣且令人眼花缭乱的意大利设计师设计的服装克鲁森担任节奏吉他手，自主或与他人合作为乐队创作了许多作品。

我听过斯皮迪斯乐队的曲目，克鲁森的吉他演奏灵巧而娴熟，而乐队的主吉他手埃里克·霍夫特(Eric Hoffert)的表现更是令人惊叹显然，1970年代末期的流行歌曲风格深深影响了霍夫特和克鲁森这两位乐队的核心人物。

事实上，乐队第二张单曲的制作人是“金发女郎”(Blondie)乐队的鼓手克莱姆·伯克(Clem Burke)歌曲的结尾部分有一段相当不错的“金发女郎”风格的鼓点间奏，而主歌部分的即兴演奏风格则很像兰斯·劳德(Lance Loud)当时所在的乐队“腮腺炎”(Mumps)的风格。

那首单曲的封面设计不禁让人回想起当时的新浪潮(New Wave)音乐视频明星，如“丑闻”(Scandal)乐队的主唱帕蒂·斯迈思(Patty Smythe),这种设计让格雷戈里·克鲁森看起来有点像早期的“鼠王”(Ratt)乐队或“夜游侠”(Night Ranger)乐队的成员。

那么,这对于我们现在所讨论的作品《正午的光线》(In the Light of Midday),又有什么重要意义呢?第一张单曲的标题是《让我给你拍照》(Let Me Take Your Foto)是的，封面上显示的拼写就是这样，就好像当时对克鲁森来说，摄影只是“拍照”这么简单，并没有什么深意。

显然，这首歌的诞生比克鲁森在摄影媒介方面所做的任何真正的努力都要早然而，1970年代末纽约市朋克、新浪潮精神的原始生命力与摄影媒介之间的关系，也许已隐含在克鲁森第一件广受赞誉的音乐作品中因此，正如《让我给你拍照》这首歌的歌词所示，它讲述的是如何吸引女孩，这似乎是克鲁森1970年代末的野心的一部分。

他的野心就在于摇滚事业，包括在“马克斯的堪萨斯城”(Maxs Kansas City)和“马德俱乐部”(Mudd Club)演出，为“果酱”(Jam)和“低调”(Undertones)等乐队做暖场，以及演奏其他一群拨弄吉他的青少年所谱的乐曲，开着卡车从一个城镇赶往另一个城镇。

显然，巡回演出的艰辛最终导致了斯皮迪斯乐队的解散，他们想要做纯粹的流行乐，想成为像“早餐麦片”一样广受欢迎的乐队，以至于他们甚至写了一首名为《我们想要成为你的早餐麦片》(We Want to Be Your Breakfast Cereal)的歌。

组建斯皮迪斯乐队是16岁的“你”通常所做的事情，也是“你”16岁时表达自我的方式，它看上去似乎可以在3分45秒内传递快乐和意义当然，随着年龄的增长，世界的复杂性使这些事情变得不再有可行性这就是为什么斯皮迪斯的鼓手现在是一名律师，而主唱在电话公司工作。

当“你”成年后，给别人拍照就不再是同样意义上的由欲望引发的行为这也解释了为什么《暮光》系列作品似乎既容易解读又非常难以解读如果你能在3分45秒内解读一张照片，那么你就不会再想看它

出发，2021—2022 年，选自《傍晚时分》系列（Eveningside） © Gregory Crewdson, Courtesy of the Artist克鲁森在斯皮迪斯的摇滚经历甫一结束，便进入纽约州立大学帕切斯分校，他从1981年至1985年就读于该校艺术学院。

学生们的习惯和态度部分地体现了郊区生活的理想，然而又充斥着城市生活的混乱恰好在那期间，那位拍摄了《信任》(Trust)和《生存欲望》(Surviving Desire)等出色电影的导演哈尔·哈特利(Hal Hartley),也在该校的电影学院学习，与克鲁森大致处于同一时期。

从这个角度看，或许我们能看到这两位艺术家之间的一些相似之处，因为哈特利巅峰时期的作品《信任》也涉及了郊区理想的瓦解，其中导演采取了最佳手段，如通过浓缩、转换和隐喻的运用，支撑着电影的叙事在《信任》中，就像克鲁森早期的作品，尤其是《自然奇观》(Natural Wonder)系列中一样，郊区的环境在这两件作品中都受到了污染、衰败等问题的冲击。

《信任》的故事发生在一个充满手榴弹、爆炸等元素的长岛(Long Island)上

无题（花丛中的女人），1998—2002 年，选自《暮光》系列（Twilight）© Gregory Crewdson, Courtesy of the Artist然而，如果说克鲁森在艺术学院的经历似乎是他从节奏吉他手转变为摄影疯狂巧匠的催化剂，那么我更愿意提出一个更为潜在的背景作为他摄影作品的起点，也就是马萨诸塞州西部的自然景观的背景，特别体现在他1996年至1997年间使用升降机创作的黑白摄影系列《鸟瞰》(Hover)中。

在克鲁森还是个少年时，他的父亲在马萨诸塞州西部的几个池塘之间购买了一大片荒地，划分为几块供几位朋友共同使用在这块地的最远端，一个处于原始状态的地方，克鲁森的父亲为自己的家庭建造了一栋原木小屋，这是新英格兰殖民生活的理想之所。

从那时起，这个地方便成为这位摄影师在荒野中的隐居地马萨诸塞州的西部景观既有塑料壁墙板房和住宅区，又有紧邻伯克希尔山(Berkshires)和古老的殖民村落，这使得运用升降机拍摄《鸟瞰》系列画面成为可能，也是对《自然奇观》系列中那些人造空间景观的一种修正。

无题（朱丽安·摩尔坐在床上），2002 年，选自《梦幻之家》系列（Dream House）© Gregory Crewdson, Courtesy of the Artist拍摄《鸟瞰》系列大多采用环境光。

对我来说，这一系列中最具象征意义的是一张无题的照片，其主体是一只熊，因为克鲁森的许多照片常常表现出对凶狠的野生动物的不安和焦虑照片中有一排牧场风格的房子，大概是1960年代初房地产繁荣时期的产物，矗立在远处连绵不断的新英格兰山脉的地平线上。

街道上有几辆汽车，排列整齐地停放在车道上草坪上有一辆自行车，还有一根老树桩在空旷的道路中央，正发生着一场对峙：一辆车门打开的旅行车停在路中间，车身侧面标有“犬只管理员”字样，驾驶员(象征着官方)站在街道上，身边是一堆从翻倒的垃圾桶里散落出来的垃圾，而在垃圾中间站着一只颇具威胁的熊；犬只管理员一手拿着枪，另一只手拿着一片旺达牌(Wonder)面包。

一条小路延伸至这只任性的野兽所在的位置画面里有很多东西都是克鲁森作为艺术家对双重历史的典型表现：既有对乡村的恐惧，又有对其原始状态的狂热爱好；既有对文化的厌恶，又有对其重复和简约得几乎是极简主义的热爱；既有对混乱施之以法(克鲁森的《鸟瞰》系列图像中有很多消防车和警车)的心理，又有犬只管理员与熊对峙的叙事瞬间。

邻居们(就像我们这些观众，凝视着这一画面瞬间)站在安全距离之外观看着这完美地表达了克鲁森在关于摄影本质的哲学辩论中的立场，即在田园风光和人造景观之间取得平衡

水槽边上的女人，2013-2014 年，选自《松树大教堂》系列（Cathedral of the Pines）© Gregory Crewdson, Courtesy of the Artist一个相关的问题随之而来：他如何找到这个拍摄地点?实际上只有两种可能。

要么是他开着车出发去寻找，那应该是一辆行驶了十万英里的皮卡，克鲁森驶上山丘，沿着阿巴拉契亚小径(Appalachian Trail)蜿蜒前行要么是另一种可能，就是他本来就知道这些地方在哪里，就像他知道纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)曾经住在这附近，也曾眺望过许多同样的高地一样；就像他知道梅尔维尔(Herman Melville)曾到这里拜访过霍桑一样，在这里，他们很可能一起登上过纪念碑山(Monument Mountain)。

这座从克鲁森的地盘望去最为显眼的山峰，以流传着印第安传说而闻名克鲁森凭直觉就知道应该在哪里拍摄熊的照片——在地方叙事空间的某个角落里，在城市与乡村、田园风光与人造景观的结合处，在人工光和现场光的交融中，在既是粒子也是波动的光线中。

吉姆鞋屋，2021—2022 年，选自《傍晚时分》系列（Eveningside）© Gregory Crewdson, Courtesy of the Artist在黎明的第一缕曙光中，除了农夫之外，我们都还在沉睡，除非我们特地醒来，只为体验这一刻，体验那种既非全亮也非全暗，既非夜晚也非白昼，但终将带来黎明。

它有着象征性的共鸣，但这至少不完全是格雷戈里·克鲁森作品的主题当光子可以与电子和其他亚原子粒子相撞，暮色便像潮汐一样涌来暮色来临的时刻是世间万物分离成光谱波长的时刻，这是自然界最为人工化的状态，也是环境光最完美的体现，以至于电影导演们总是对它青睐有加，等待它的到来，等待那魔幻的时刻。

回忆的诗意总是与黄昏相伴、与暮光相连，附着在夜晚即将降临的那一刻因此，一位女士飘浮在覆盖着垃圾的草坪之上——这一画面富于抒情色彩，甚至也充满诗意或者一群野鸡和其他野鸟围绕着面包堆的画面看起来也很自然，就像梦境世界在这个世界中恰到好处地爆发了，就像是一场从地板缝隙中听到的梦境分析。

一个男孩看到他妹妹肚子上的凹陷处隆起奇怪的皮疹，一只郊狼则从敞开的门缝中窥视，而一个女人跪在室内花园里，周围环绕着百日菊和雏菊——这一切都有意味这是哲学家的蜜月，但我将这些影像的精确拓扑结构留给梦境分析师去描述。

床垫，2013-2014 年，选自《松树大教堂》系列（Cathedral of the Pines）© Gregory Crewdson, Courtesy of the Artist什么是暮光?是什么被拍摄下来?在语言学上，“暮光”一词最早以Twilighting的形式出现在中世纪英语中，不过很快就被简化。

在1440年有“Be-Twix the day and the night”(把白天和黑夜混合在一起)的说法；在16世纪的荷兰语中也有类似“tweelight”的表达几百年后的拜伦(Byron)说：“在我的暮光(twilight)时分，生命之光所剩无几。

”推而广之，暮光描述了一种过渡性质的状态或时期，这种过渡性带来了多种相关现象，如暮光弧(twilight arch,指傍晚暮光时分，在东方天空中升起的、地球在大气层上投下的阴影)、著名的暮光区(twilight zone,直到现在我才知道它实际指光照在海水中所能到达的最深处),此外还有暮光带(twilight band,飞行航线中特别理想的位置)、暮光效应(twilight effect,无线电测向中出现的一种误差)、暮光睡眠(twilight sleep,分娩过程中由吗啡引起的一种半麻醉状态)、暮光状态(twiligh tstate,一种缺乏与现实接触的梦幻状态，通常出现在癫痫、歇斯底里症和精神分裂症中，有时也可由麻醉剂诱发)等。

在格雷戈里·克鲁森的作品《暮光》系列中，或许就反映了一系列与暮光相关的主题——梦境、幻象、水下区域、电视节目、罗德·瑟林(Rod Serling)、精神分裂症、华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)的诗歌，甚至是我从物理学普及读物中了解到的一个关于光线的测试：“一名志愿者被助手从观众席带到桌子后面，助手帮助志愿者跪下或坐下，使其头部从桌子上的洞中伸出。

此时，演示者扮演魔术师的角色，用桌布遮住志愿者，使观众看不到他，这里可以稍微联想一下科学与魔术之间的相似性和差异性，从桌布后面传来的少许抱怨和呻吟增强了表演的戏剧性最后，当志愿者的位置都安排妥当时，拉开桌布，观众就会产生一种幻觉——他们似乎看到一颗没有身体的头正安放在桌子上。

”在暮光中，相反的事物再次相互排斥，文明拥抱其对立面，而悖论则在其中狂野地起舞(本文为《世界当代摄影大师成名作丛书暮光》的序，有删改。)

格雷戈里·克鲁森（Gregory Crewdson）耶鲁大学艺术学院摄影系系主任

里克·穆迪（Rick Moody）美国作家可扫码订阅《摄影世界》杂志2025年11月刊

标签：摄影熊猫宝来懒人挚爱不完美妈妈暮光之城夏日无处不音乐君特·冯·克鲁格文化辛蒂·雪曼纽约博物馆美好，一直在身边郭旭的测试话题音乐分析师