1.日本最偏僻的县

最终，我还是逃离了那个被群山和浓雾囚禁的村庄，稻叶村但我带走的，除了行李，还有那个夜晚的记忆——一个属于全村人的、荒唐而丑陋的秘密在此后漫长的岁月里，每当我在城市璀璨的灯火下感到孤独时，稻叶村的月光，以及月光下那些沉默的、游魂般的男人身影，就会浮现在我眼前。

2.日本偏僻的地方

我曾以为自己是去那里支教，去带给他们知识和文明，但整整一年，我所做的，只是在一个巨大而古老的谎言边缘不断试探，直到自己也被卷入其中，看到了人性最原始、最混沌的模样一切，都要从我第一天踏上那片土地时说起 第1章 雾中的稻叶村

3.日本比较偏僻的城市

巴士在盘山公路上颠簸了近四个小时，最后停在了一块勉强能称之为“站牌”的木桩前司机师傅用一种混合着同情和不解的眼神看着我，这个拖着巨大行李箱、穿着城市里才有的风衣的年轻女人“姑娘，前面就是稻叶村了，车开不进去，得自己走。

4.日本最偏僻贫穷的地方

你确定是这儿？”我点了点头，对他露出一个感激的微笑“是的，谢谢您”车门嘶哑地打开，一股混杂着泥土、腐烂落叶和某种不知名野花香气的湿润空气立刻包裹了我这里是日本中部纪伊山脉的深处，一个在地图上需要用放大镜才能找到的点。

5.日本偏远农村

我叫田中明子，二十四岁，刚刚大学毕业，怀揣着一点不切实际的理想主义，申请了偏远地区教育支援项目，被分配到了稻叶村的唯一一所小学目送着巴士卷起一阵尘土消失在山路的拐角，世界瞬间安静下来只剩下风穿过杉树林的沙沙声，和远处溪流的潺潺水声。

6.日本偏僻小镇名字

一条由碎石铺成的小路蜿蜒着伸向山谷深处，那里，几缕炊烟在浓得化不开的晨雾中袅袅升起，若隐若现那就是稻叶村拖着行李箱在石子路上行走是件苦差事，轮子和石子的每一次碰撞都像在敲打我那颗既兴奋又忐忑的心路两旁是年代久远的农田，田埂上长满了青苔，一些上了年纪的村民穿着传统的劳作服，在田里默默地弯着腰，他们的动作缓慢而重复，仿佛是这片土地上生长出来的一部分。

7.日本偏僻地名

看到我这个外来者，他们只是抬起头，用一种古井般波澜不惊的眼神打量一下，既不热情，也不排斥，然后又重新低下头，继续他们的劳作这种沉默的审视，是我对稻叶村的第一个深刻印象走了大约二十分钟，村子的轮廓渐渐清晰起来。

8.日本偏远地区

几十栋黑瓦木墙的老式房屋依山而建，错落有致一条清澈见底的小溪穿村而过，几座小小的木桥连接着两岸一切都像是一幅被时光遗忘的浮世绘，宁静、古朴，带着一种与世隔绝的美按照地址，我找到了村长佐藤健司的家那是一座村里最气派的宅院，有着宽大的门廊和精心修剪过的庭院。

9.日本最穷的村子

一位头发花白但精神矍铄的老人正坐在廊下喝茶，他就是佐藤村长“是田中老师吧？欢迎”他的声音洪亮，带着长者特有的威严他没有起身，只是用眼神示意我坐下“村长您好，我是田中明子，给您添麻烦了”我恭敬地鞠了一躬“没什么麻烦的，孩子们需要老师。

10.日本最偏僻的地方在哪里

”他抿了一口茶，目光锐利地审视着我，“城市里的姑娘，能习惯这里的生活吗？我们这儿，什么都没有，只有山和水”“我喜欢安静”我回答，努力让自己的声音听起来真诚而坚定简单的交谈后，村长叫来了一个中年妇人，让她带我去住处。

妇人叫伊藤春惠，是村里小卖部的老板娘，也是我未来一年的邻居她看起来四十多岁，脸上带着温和的笑意，是进村后第一个对我展露出明显善意的人“田中老师，我叫你明子吧，这样亲切些”春惠嫂一边帮我提着一个小包，一边在前面引路，“你的住处就在学校的宿舍，离我家很近，以后有什么事，随时来找我。

”“太感谢您了，春惠嫂”她的热情让我紧绷的神经放松了不少学校坐落在村子的最高处，只有一栋两层的木制建筑和一片小小的操场我的宿舍就在教学楼旁边，一间带榻榻米的小屋，麻雀虽小五脏俱全窗外正对着一片茂密的竹林，风一吹，竹叶便簌簌作响。

春惠嫂帮我把房间简单收拾了一下，又从自己家里端来了一盘热气腾腾的饭团和一碗味增汤“快吃吧，坐了一路车肯定饿了”她笑着说，“村里的生活很简单，晚上也没什么娱乐，大家睡得都早你刚来，可能不习惯这里的晚上”“晚上？”我有些不解。

“嗯，”她顿了一下，眼神似乎有些闪烁，然后又恢复了那种温和的笑容，“我们这儿，一到晚上就特别安静，安静得有点……吓人你把门窗关好就行了”我当时并没有把她这句意有所指的话放在心上，只当是乡下夜晚的普遍特征。

我吃着饭团，感受着米饭的香甜和春惠嫂的温暖，对即将开始的新生活充满了期待然而，我很快就发现，稻叶村的“安静”并非那么简单白天，村子是祥和的男人们下地干活，女人们操持家务，孩子们在学校里朗读课文一切都遵循着一种古老而有序的节奏。

但每当黄昏降临，夕阳的最后一抹余晖被西边的山脊吞没，整个村庄就像被按下了静音键家家户户早早地闭门落户，街上看不到一个人影甚至连狗叫声都很少听见空气中弥漫着一种难以言喻的紧张和压抑我常常在夜晚备课时，被窗外竹林里一声突兀的鸟鸣吓一跳。

那种寂静，不是安宁，而是一种仿佛在等待着什么的、屏息凝神的寂静更让我感到奇怪的是村里人际关系的微妙之处这里的男女之间似乎保持着一种超乎寻常的距离在公开场合，夫妻之间很少有亲密的举动，甚至连并肩行走都很少见。

男人们聚在一起喝酒聊天，女人们则在溪边洗衣闲谈，两个群体泾渭分明但与此同时，我又能在一些不经意的瞬间，捕捉到一些暧昧不明的眼神交流一个男人在田埂上对另一个家的女人投去一个意味深长的眼神，而那个女人则会不动声色地避开，脸上却泛起一丝难以察觉的红晕。

这种矛盾的景象，让整个村庄的氛围显得愈发诡异我曾试着向春惠嫂打听，有一次我们一起在溪边洗衣服时，我状似无意地问：“春惠嫂，感觉村里的大家晚上都睡得好早啊”春惠嫂捶打衣服的动作停顿了一下，她抬起头，看了看四周，压低了声音说：“明子，你是外乡人，有些事……是我们稻叶村自己的规矩。

晚上，不要随便出门，听到了什么声音，也别好奇”她的语气严肃，完全不同于平日里的温和我心中一凛，还想再问，她却已经转过话题，聊起了明天菜价的涨跌一个巨大的问号在我心里慢慢升起稻叶村这幅宁静古朴的画卷背后，到底隐藏着什么？那种黄昏后降临的、令人窒息的寂静，和人们之间那种既疏离又暧昧的古怪关系，背后到底是什么样的“规矩”在维系着？。

我当时天真地以为，这或许只是某种独特的民俗，或者是一些无伤大雅的地方传统我完全没有预料到，当我最终揭开这层神秘的面纱时，看到的会是那样一个令人震惊、甚至颠覆我所有认知的丑陋真相而这一切的预兆，都始于一个月后村里的“丰收祭”。

第2章 丰收祭的阴影在稻叶村小学教书的日子，比我想象中要平静和充实全校只有十二个学生，从一年级到六年级不等，都在一间教室里上课孩子们纯朴得像山间的清泉，他们对外面世界的渴望，都写在亮晶晶的眼睛里我教他们国语、数学，也教他们唱歌、画画，给他们讲城市里的高楼大厦和新干线。

渐渐地，我和村民们也熟悉起来他们虽然话不多，但内心是淳朴的我路过田边，总有人会往我篮子里塞几个刚摘的番茄；家里的酱油用完了，去春惠嫂的小卖部拿，她也总是摆摆手不肯收钱这种原始的人情味，让我在异乡感到了温暖。

我几乎要以为，之前感受到的那种诡异氛围只是我的错觉，是城市人对乡村的过度解读直到丰收祭的到来，才将我这种天真的想法彻底击碎丰收祭是稻叶村一年一度最盛大的节日，为了庆祝水稻的丰收，感谢山神的庇佑从一个星期前，村里就开始洋溢着一种不同寻常的气氛。

女人们忙着舂米、酿酒，男人们则负责修缮神社、搭建祭典用的舞台空气中弥漫着糯米的香气和人们压抑不住的兴奋孩子们更是翘首以盼，一下课就围着我叽叽喳喳地问：“田中老师，丰收祭那天你会穿和服吗？”“老师，祭典上会有捞金鱼吗？”

看着他们天真烂漫的笑脸，我也被这种节日的喜悦所感染春惠嫂特地从自己年轻时的嫁妆里，找出了一套淡紫色的和服给我，还手把手地教我如何穿戴“明子穿上真好看，就像画里的人儿”她由衷地赞叹道，眼神里却掠过一丝复杂的情绪，像是在怜悯，又像是在担忧。

祭典当晚，整个村庄灯火通明神社前的广场上挂满了灯笼，村民们无论老少都换上了节日的盛装男人们围着篝火，喝着自酿的米酒，唱着古老的歌谣；女人们则端出精心准备的食物，脸上挂着矜持而喜悦的笑容我夹在人群中，感受着这股热烈的、原始的生命力，心中充满了感动。

我想，这才是稻叶村真实的样子，热情、淳朴、充满了对生活的热爱祭典的高潮是“山神舞”村长佐藤健司亲自戴上狰狞的红色面具，扮演山神，在太鼓的激昂节奏中跳起粗犷有力的舞蹈村民们则围成一圈，一边拍手一边唱和，气氛达到了顶点。

然而，就在舞蹈结束，篝火渐渐暗淡下去的时候，我注意到了一些奇怪的变化之前还聚在一起高声谈笑的男人们，开始三三两两地散开他们不再大声说话，而是用眼神和手势进行着某种隐秘的交流他们的目光，开始肆无忌惮地在村里的女人们身上逡巡，尤其是那些年轻的、尚未婚配的姑娘，或是丈夫常年在外打工的年轻妇人。

那眼神，不再是平日里那种疏离和克制，而是充满了原始的、毫不掩饰的欲望像狼群在月夜下，审视着自己的猎物而被注视的女人们，则大多低着头，脸上泛着红晕，手指紧张地绞着衣角她们没有表现出厌恶或反抗，反而像是在默许，甚至……在期待着什么。

我看到村里一个叫阿茂的年轻人，他平日里老实巴交，此刻却借着酒劲，径直走到一个叫小夜的姑娘面前小夜是村里公认最漂亮的女孩，只有十七岁阿茂没有说话，只是定定地看着她小夜的脸涨得通红，头几乎要埋进胸口，却也没有躲开。

周围的人都看到了这一幕，但他们都像没看见一样，各自转过头去，假装在看别的方向就连小夜的父母，也只是远远地站着，表情复杂，既有担忧，又有无奈的顺从一种强烈的不安攫住了我这绝不是普通的节日狂欢这是一种被默许的、带有某种仪式性的……挑选。

我拉了拉身边的春惠嫂，压低声音问：“春惠嫂，他们……这是在做什么？”春惠嫂的笑容有些僵硬，她避开我的目光，含糊地说道：“祭典嘛，大家喝多了，闹着玩呢明子，夜深了，我们早点回去吧”她不由分说地拉着我，几乎是逃也似的离开了广场。

回到宿舍，我的心还在怦怦直跳广场上那诡异的一幕，那些男人贪婪的眼神，和女人们顺从的姿态，在我脑海里挥之不去春惠嫂临走前，又一次叮嘱我：“明子，今晚无论听到什么声音，都千万别开门，也别往外看记住了吗？这是村里的规矩。

”她的语气前所未有的严肃，让我无法再把这当成一句普通的提醒夜，越来越深白天的喧嚣彻底褪去，村子又恢复了那种令人窒MAGA的寂静我躺在榻榻米上，翻来覆去，无法入眠大约午夜时分，我听到了声音起初是极轻微的、悉悉索索的脚步声，像是有人赤着脚，小心翼翼地走在石子路上。

紧接着，我听到了邻居家，也就是春惠嫂家的木门，发出了“吱呀”一声轻响，那是门被从外面拉开的声音我的心一下子提到了嗓子眼是小偷吗？可稻叶村这种地方，夜不闭户，从来没听说过有贼我悄悄爬起来，凑到窗边，透过窗纸上一个小小的破洞，向外望去。

月光如水，洒在村里的小路上我看到一个黑影，一个男人的身影，正蹑手蹑脚地从春惠嫂家的院子里退出来，然后又熟门熟路地走向另一户人家那身影，我认得，是村西头的木匠，一个有妻有子的中年男人而春惠嫂的丈夫，常年在山外做工，今晚并不在家。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白这还没完紧接着，我又看到了第二个、第三个黑影他们像幽灵一样，在村子的各个角落里穿行，悄无声地潜入一扇扇没有上锁的木门他们去的，都是那些丈夫不在家，或是家里只有独身女人的屋子。

我甚至看到了傍晚时分的那个年轻人阿茂，他径直走向了小夜家的方向整个稻叶村，在静谧的月光下，上演着一出沉默而诡异的戏剧没有强迫，没有呼救，一切都发生得那么自然，仿佛是一种约定俗成的仪式我捂住嘴，浑身冰冷，不敢相信自己的眼睛。

这就是春惠嫂口中的“规矩”？这就是丰收祭真正的含义？这根本不是什么庆祝，而是一场集体性的、被默许的、混乱的狂欢！我想起了那些男人白日里的疏离和夜晚贪婪的眼神，想起了女人们的顺从和长者们的默许原来，所有的一切，都指向了这个荒唐的夜晚。

我蜷缩在被子里，瑟瑟发抖，直到天亮我一夜没睡，脑子里乱成一团麻我无法理解，在这个现代文明已经渗透到各个角落的时代，怎么还会存在如此原始、如此丑陋的风俗？第二天一早，我顶着两个黑眼圈走出宿舍村子又恢复了往日的宁静，村民们在路上相遇，依旧是那样平淡地打着招呼。

昨晚那些如幽灵般穿行的男人们，此刻正扛着锄头，一脸憨厚地走向田地而那些被“拜访”过的女人们，也在溪边洗衣，互相聊着家常，仿佛什么都没有发生过一切都正常得可怕只有十七岁的小夜，我看到她蹲在自家门前喂鸡，她的眼神有些呆滞，脸上没有了往日的活泼。

当她看到我时，匆忙地低下了头，避开了我的视线那一刻，我心中涌起一股无法遏制的愤怒和悲哀这不是规矩，这是罪恶我决定，我必须要做点什么至少，我要弄清楚，这到底是怎么回事 第3章 村长的“道理”接下来的几天，我如同行尸走肉。

课堂上，孩子们的笑脸在我看来都蒙上了一层阴影我无法想象，他们长大后，也将要继承这样一种扭曲的“规矩”我试图找人交谈，但所有人都对此讳莫如深我旁敲侧击地问春惠嫂，她只是叹着气，让我别多管闲事我去找那些年轻的女孩，她们则像受惊的小鹿一样躲开我。

整个村庄，仿佛有一张无形的网，将这个秘密牢牢地罩住，任何试图触碰它的人，都会被视为异类我的失魂落魄，最终还是引起了村长佐藤健司的注意那天下午，放学后，他拄着拐杖，出现在了我的宿舍门口“田中老师，听说你这几天身体不适？”他站在门外，声音依旧洪亮，但眼神里带着一种审视的意味。

我知道，我无法再逃避了我把他请进屋里，给他倒了茶，然后鼓起我所有的勇气，开口问道：“村长，丰收祭那天晚上……到底是怎么回事？”佐藤村长端着茶杯的手没有一丝颤抖他平静地看着我，仿佛早就料到我会这么问“你都看到了？”

“我看到了……一些男人，在晚上，进入了别的女人的家里”我的声音在发抖他没有否认，只是慢慢地喝了一口茶，然后将茶杯重重地放在桌上，发出一声闷响“那是‘夜访’，是我们稻叶村从祖辈上传下来的规矩”他一字一句地说道，语气里没有丝毫的羞愧，反而带着一种不容置疑的威严。

“夜访？规矩？”我几乎要失声喊出来，“这……这太荒唐了！这是不道德的！甚至是违法的！”“道德？法律？”佐藤村长冷笑了一声，浑浊的眼睛里闪过一丝轻蔑，“那是你们城里人的东西在我们稻叶村，能让村子存续下去，就是最大的道理！”。

他站起身，走到窗边，望着远处连绵不绝的群山，声音变得低沉而悠远“明子老师，你以为我们稻叶村，为什么能在这深山里延续几百年？这里土地贫瘠，天灾不断在很久以前，村里闹过一场大瘟疫，男人死了一大半为了不让村子绝后，当时的长老们就定下了这个规矩。

”“在丰收祭之后的三天里，村里的男人，可以‘夜访’任何一个没有男人在家的女人生下的孩子，都算是山神的恩赐，由全村人共同抚养这样，才能保证村子有足够的新生儿，才能保证我们的血脉不会断绝”我目瞪口呆地听着，感觉自己的世界观正在被一寸寸地击碎。

“可……可现在已经是二十一世纪了！你们不再需要用这种方式来保证人口了！”我争辩道“是吗？”村长转过身，锐利的目光直刺我的内心，“我们村里有多少年轻人愿意留下来？阿茂的父亲，小夜的哥哥，他们去了城市，就再也没回来。

村里的光棍越来越多，再过二十年，稻叶村会变成什么样？一个全是老头老太的死村！”“这个规矩，现在已经不仅仅是为了生孩子了”他的声音里透着一股深深的悲凉和固执，“它是一种维系它告诉我们，稻叶村是一个整体没有哪一家是独立的。

大家的命运都绑在一起女人们为村子付出，男人们也要为所有家庭承担责任这才是我们能在这里活下去的根本！”我被他这套歪理邪说震得说不出话来他把一种丑陋的习俗，包装成了为了集体利益的伟大牺牲他用“存续”这个沉重的词，压制了所有的人性和尊严。

“那女人们呢？她们愿意吗？小夜她才十七岁！她的人生就应该被这样安排吗？”我激动地站了起来“愿意？不愿意？”村长提高了音量，拐杖重重地敲击着地板，“生在稻叶村，就是稻叶村的人！就要遵守这里的规矩！这是她的命！也是村里所有女人的命！你一个外乡人，懂什么！”。

他的话像一盆冰水，从头到脚将我浇透我看到了他眼中那种根深蒂固的、不容挑战的偏执在他看来，个人的意愿在“集体存续”这个巨大的、虚无的口号面前，是多么的微不足道“我……我不能接受”我喃喃自语，“我要报警，我要把这件事告诉外面的人！”。

“报警？”佐藤村长突然笑了，笑声里充满了嘲讽，“警察会管我们山里人的规矩吗？就算他们来了，谁会为你作证？春惠？小夜的父母？还是村里的其他人？明子老师，我劝你不要做傻事”他走近我，压低了声音，一字一句地说道：“你是个好老师，孩子们都很喜欢你。

安安分分地教完你这一年，然后离开这里，回到你的城市去把你在稻叶村看到的一切，都忘了这对你，对我们，都好”说完，他不再看我一眼，转身走出了我的宿舍我瘫坐在地上，浑身无力我第一次感受到了那种深入骨髓的绝望我面对的，不是一个或者几个坏人，而是一个被古老传统牢牢捆绑的、封闭的集体。

在这个集体里，个人的反抗就像一颗投入大海的石子，连一丝涟漪都无法激起我该怎么办？是像村长说的那样，假装什么都没看见，安安分分地待到期满然后离开？还是……我的目光落在了桌上孩子们的作文本上，那上面用稚嫩的笔迹写着：“我的梦想是成为一名医生，治好村里所有人的病。

”我的心，像被针扎一样疼我不能就这么放弃为了这些孩子，为了小夜，为了这个村子里所有被“规矩”束缚的女性，我必须做点什么哪怕，这会让我陷入巨大的危险之中 第4章 唯一的同盟我的公开质问和与村长的激烈争吵，很快就在这个小小的村庄里传开了。

村民们看我的眼神，变得更加复杂有躲闪，有戒备，甚至还有一丝不易察觉的敌意他们不再主动和我打招呼，孩子们在课后也不再围着我玩闹我被孤立了在这个与世隔绝的山村里，被集体排斥，是一种精神上的酷刑我每天走在村里的小路上，都感觉自己像一个透明人，被无数道看不见的墙隔绝在外。

只有春惠嫂，还会在没人的时候，偷偷给我送来一些吃的，然后忧心忡忡地看着我“明子，你听嫂子一句劝，别再犟了”她坐在我的宿舍里，声音里满是疲惫，“你斗不过的这是我们稻叶村的根，几百年了，拔不掉的”“嫂子，难道你就心甘情愿地接受这一切吗？”我看着她，希望能从她眼中找到一丝反抗的火花，“丰收祭那天晚上，那个去你家的男人……你就一点都不怨恨吗？”。

春惠嫂的身体猛地一颤，脸瞬间变得惨白她低下头，双手紧紧地攥着围裙“那是我男人的堂弟”她过了很久，才用蚊子般的声音说道，“我男人离家前，都……都交代好了的这也是没办法的事，谁让他常年不在家呢”我简直不敢相信自己的耳朵。

这种事情，竟然是丈夫默许甚至安排的？“这……这怎么可以！”“不然能怎么办？”春惠嫂抬起头，眼睛里泛着泪光，“我们女人，在这里能怎么办？不遵守规矩，就会被赶出村子离开了这里，我们能去哪？能活下去吗？我还有孩子要养。

”她的每一句话，都像一把钝刀，割在我的心上我看到了一个被传统彻底驯服的女性的悲哀她们不是没有怨恨，不是没有痛苦，只是在残酷的现实面前，她们选择了屈服，选择了麻木“可是，总要有人站出来的”我握住她冰冷的手，“只要有一个人，就会有第二个，第三个……”。

春惠嫂摇着头，抽回了自己的手“没用的，明子你不知道村长有多大的威信而且……而且村里的大部分人，都觉得这个规矩是理所当然的他们从小就是这么过来的”和春惠嫂的谈话，让我更加绝望我意识到，想要从内部打破这个牢笼，几乎是不可能的。

就在我快要放弃的时候，转机却意外地出现了那天晚上，我正在批改作业，宿舍的门被轻轻地敲响了这么晚了，会是谁？我警惕地问了一声门外传来一个怯生生的声音：“田中老师，是我……小夜”我急忙打开门，看到小夜站在月光下，脸色苍白，手里紧紧地攥着一个布包。

“快进来”我把她拉进屋里小夜显得非常紧张，她不安地四处张望着，仿佛怕被人看到“老师……”她鼓起勇气，抬起头看着我，眼睛里充满了泪水，“我听说了，你和村长……我……我想离开这里”我的心猛地一跳“离开这里？”

“嗯”她重重地点了点头，“我不想再过这样的日子了丰收祭那天晚上……阿茂他……我不想嫁给他，我不想一辈子都待在这个地方”她的声音虽然微弱，但每一个字都充满了决绝在她的身上，我看到了这个村庄里第一缕反抗的火焰。

“我攒了一些钱”她打开手里的布包，里面是几张叠得整整齐齐的钞票，还有一些她自己做的手工艺品，“老师，你从城里来，你知道外面的世界你能不能……带我走？”我看着她那双充满希冀的眼睛，就像看到了溺水的人抓住了最后一根稻草。

我无法拒绝“好”我毫不犹豫地答应了，“我帮你”小夜的眼泪一下子涌了出来，她扑过来紧紧地抱住我，瘦弱的肩膀在我怀里不停地颤抖在那个寂静的夜晚，我和小夜，两个在这个村庄里同样孤独和无助的灵魂，结成了唯一的同盟。

我们开始秘密地计划我知道，想悄无声息地带走一个大活人，几乎是不可能的村子就这么大，谁家少个人，第二天一早就会被发现我们必须等到一个绝佳的机会机会很快就来了一个星期后，是镇上赶集的日子按照惯例，村里会有一辆拖拉机，载着大家去镇上采购生活用品。

这是唯一能正大光明离开村子的机会我们的计划是，由我出面，说要带小夜去镇上的医院看病，以此为借口，让她能坐上拖拉机到了镇上，我们再想办法转乘去县城的巴士，彻底离开这里为了让计划更逼真，我提前去春惠嫂那里，说小夜最近总是肚子疼，脸色也不好，想带她去检查一下。

春惠嫂虽然有些怀疑，但看到我坚决的态度，最终还是没说什么，只是默默地帮我跟负责开拖拉机的村民打了招呼一切似乎都在顺利地进行着出发前一天晚上，小夜又悄悄地来找我她把一个护身符塞到我手里“老师，这是我从小就戴着的，听说能保平安。

你带着它”我看着她，心中五味杂陈这个才十七岁的女孩，为了自己的命运，正在进行一场豪赌而我，是她唯一的依靠“小夜，别怕到了外面，一切都会好起来的”我安慰她，也像是在安慰我自己“嗯”她用力地点点头，眼神里充满了对未来的憧憬，“老师，外面……真的有那种不用干农活，女孩子也能上大学，自己决定嫁给谁的地方吗？”。

“有”我肯定地回答，“那才是正常的世界”我们约定好，第二天一早，在村口的大槐树下汇合然而，我们都低估了村长佐藤健司的控制力，也低估了这张无形的“规矩”之网，是多么的密不透风我们的计划，从一开始，就暴露在了他的眼皮底下。

第5章 失败的逃离第二天，天还没亮，我就被一阵急促的敲门声惊醒我心中一紧，一种不祥的预感油然而生我打开门，看到的不是小夜，而是村长佐藤健司，以及他身后站着的几个高大的村民，其中就有阿茂他们的表情，冷若冰霜。

“田中老师，这么早，是要去哪儿啊？”村长拄着拐杖，一步步逼近，眼神像鹰一样锐利我的心沉到了谷底我强作镇定地说：“我……我带小夜去镇上看病”“看病？”村长冷笑一声，“我看，是想逃跑吧！”他话音刚落，阿茂就从旁边一个村民身后，将小夜拽了出来。

小夜的眼睛又红又肿，显然是哭过了她的父母垂头丧气地跟在后面，不敢看我“小夜！”我惊呼出声“老师……”小夜看着我，绝望地摇着头“把她带回去，看好了！结婚的日子，就定在下个月！”村长对小夜的父母命令道，语气不容置喙。

小夜的母亲哭着哀求，但小夜的父亲只是叹了口气，拉着女儿和妻子，默默地转身离开小夜回头看了我一眼，那眼神里充满了破碎的希望和无尽的悲哀我的心，像被撕裂了一样“你们不能这么做！这是非法拘禁！是包办婚姻！”我冲着村长的背影大喊。

村长缓缓地转过身，走到我面前，他的脸离我只有几厘米远我能闻到他身上浓重的烟草味“田中老师，我警告过你，不要多管闲事”他的声音低沉而危险，“你以为，你的那些小动作，能瞒得过我？春惠昨天就把你的话告诉我了在这个村子，没有秘密。

”我如遭雷击，不敢置信地看着他春惠嫂……是她告的密？那个平日里对我那么温和，甚至流露出同情的女人，竟然在背后出卖了我“为什么……”我喃喃自语“为什么？”村长仿佛看穿了我的心思，“因为她也是稻叶村的人她知道什么该做，什么不该做。

而你，田中老师，你是个外人你永远不会懂”他后退一步，用拐杖指着我，对身后的村民说：“把她的东西都搬出来，放到拖拉机上我们稻叶村，容不下这种不守规矩的人今天，就送她离开”两个村民不由分说地走进我的宿舍，开始粗暴地收拾我的行李。

我的书，我的教案，我的衣服，被一股脑地塞进箱子里我被这突如其来的变故惊呆了，一句话也说不出来我失败了我不仅没能救出小夜，反而把自己也搭了进去我被两个村民半推半搡地带到了村口拖拉机已经发动，发出“突突”的轰鸣声。

我的行李被扔在车斗里全村的人都来了他们远远地站着，围成一个半圆，像是在围观一场审判他们的脸上，没有同情，没有惋惜，只有一种冷漠，一种驱逐异类的决绝我看到了春惠嫂，她站在人群中，低着头，不敢看我我也看到了我的学生们，他们躲在父母身后，用一种困惑又害怕的眼神望着我。

“上车吧，田中老师”村长冷冷地说我站在原地，没有动我看着这些我曾经试图去理解、去帮助的村民，心中充满了悲凉我输给了这个村庄根深蒂固的愚昧和偏执“我不会就这么算了的！”我用尽全身力气喊道，“我会去报警！我会把你们的丑事全都说出去！让所有人都知道稻叶村是个什么样的地方！”。

我的威胁，没有引起任何波澜村长只是轻蔑地笑了笑“你去说吧看看有谁会信一个被赶出村子的女老师的话就算他们信了，派人来调查，你觉得，他们能问出什么来吗？”他环视了一圈村民，高声问道：“我们稻叶村，有没有‘夜访’的规矩？”。

“没有——！”村民们异口同声地回答，声音整齐划一，像排练过无数次“我们稻叶村的婚姻，是不是自由的？”“是——！”那声音在山谷里回荡，震得我耳膜生疼我明白了，这是一个铁板一块的利益共同体他们用谎言和沉默，筑起了一道坚不可摧的城墙，将所有的真相都掩盖在里面。

我彻底绝望了我被粗暴地推上了拖拉机车子发动，缓缓地驶离村庄我回头望去，稻叶村在晨雾中渐渐远去，那些村民的脸，也变得越来越模糊我看到小夜家的方向，一个小小的身影从屋子里跑了出来，她冲着拖拉机的方向，用力地挥着手。

是小夜我再也忍不住，眼泪夺眶而出我失败了我没能带走她，反而让她陷入了更深的绝望我甚至无法想象，她接下来将要面对什么样的命运拖拉机在颠簸的山路上行驶着，我的心，也像这路一样，坑坑洼洼，充满了痛苦和无尽的自责。

我以为自己是带来光明的使者，却最终被这里的黑暗吞噬，狼狈地逃离我不知道，我还能为小夜，为这个村庄做些什么或许，什么都做不了了 第6章 城市的喧嚣与山村的寂静回到东京，我仿佛做了一场漫长而荒诞的噩梦城市的车水马龙、霓虹闪烁、人声鼎沸，与稻叶村那种令人窒息的寂静形成了鲜明的对比。

我重新找了一份工作，在一家出版社做校对，每天淹没在文字和稿件的海洋里我试图用忙碌来麻痹自己，忘记那段不堪回首的经历我试过报警我去了离稻叶村最近的县警察局，详细地讲述了我的所见所闻接待我的是一个年轻的警察，他耐心地做着笔录，但眼神里却充满了怀疑。

几天后，我接到了他的电话他说他们派人去村里调查了，但所有村民都否认有“夜访”这回事，他们说那只是丰收祭上喝醉了酒的玩笑小夜的父母也亲口说，女儿和阿茂是自由恋爱，早就订了亲警方找不到任何证据，无法立案“田中小姐，我们理解你的心情，但乡下的很多事情……比较复杂。

没有证据，我们也很难办”电话那头，是公式化的、无可奈何的回复我挂掉电话，无力地瘫坐在椅子上佐藤村长说得没错，我一个外人的话，根本无足轻重那座被群山环抱的村庄，像一个独立的王国，用它自己古老的法则运行着，外界的力量根本无法撼动。

我甚至想过求助媒体，将这件事曝光但我写好的稿子，在发送键上悬停了很久，最终还是被我一个字一个字地删掉了我害怕我害怕我的曝光，不仅无法拯救小夜，反而会给她带来灭顶之灾在一个如此封闭和排外的环境里，一个被视为“叛徒”的女人，会遭到什么样的对待？我不敢想象。

我的软弱和无力，让我陷入了深深的自我厌恶中时间一天天过去，稻叶村的记忆，像一块沉重的石头，压在我的心底我常常在午夜梦回时，看到小夜那双绝望的眼睛就在我以为这件事将永远成为我心中一个无法愈合的伤口时，我却意外地收到了一个来自稻叶村的包裹。

包裹里没有信，只有一堆用布包着的新鲜的干香菇，还有……小夜送给我的那个护身符我愣住了是谁寄来的？是春惠嫂吗？她为什么要把它寄还给我？我摩挲着那个做工粗糙的护身符，心中涌起一股不祥的预感我拿出手机，犹豫了很久，最终还是拨通了春惠嫂小卖部的电话。

那个号码，我一直存在手机里，却一次也没有勇气拨打过电话响了很久才被接起，那头传来了春惠嫂熟悉但又无比疲惫的声音“喂？”“春惠嫂，是我，田中明子”电话那头沉默了良久的沉默后，传来一声长长的叹息“明子啊……”。

“嫂子，我收到了一个包裹，是你寄的吗？小夜……小夜她怎么样了？”我急切地问道电话那头又是一阵沉默，然后，我听到了压抑的、低低的哭声我的心，瞬间揪紧了“小夜她……”春惠嫂的声音哽咽着，“她没了”“没了？是什么意思？”我不敢相信自己的耳朵。

“你走后没多久，她就和阿茂结婚了可是……她一直不开心，整天不说话，人也越来越瘦上个月，山里下大雨，村后的河水涨得很高有人看到她……一个人往河边走……后来，就再也没找到她了”春嫂断断续续地讲述着，每一个字都像一把锤子，重重地敲在我的心上。

“村里人都说，她是失足掉进河里了只有我知道……她是自己不愿意活了”春惠嫂的哭声里充满了悔恨，“明子，我对不起你，也对不起那孩子那天是我跟村长告的密我害怕啊……我怕你不懂事，把事情闹大了，村长会把我们全家都赶出去。

我以为……我以为小夜嫁了人，生了孩子，慢慢就认命了就像我们村里所有的女人一样我没想到……这孩子性子这么烈……”我握着电话，一句话也说不出来眼泪，无声地滑落我没有资格去责备春惠嫂她的告密，是出于一个被环境逼到绝境的女人的自保本能。

真正杀死小夜的，是那个叫“规矩”的刽子手，是整个村庄的冷漠和愚昧而我，那个自以为是的“拯救者”，我的出现，我的莽撞反抗，或许非但没有帮到她，反而点燃了她心中不切实际的希望，最终在她希望破灭时，将她推向了更深的深渊。

如果我没有出现，她会不会像春惠嫂说的那样，慢慢认命，麻木地活下去？虽然那样的人生毫无尊严，但至少……她还活着这个念头，像一条毒蛇，啃噬着我的良心“护身符是她在河边留下的，我捡到了我想，这东西应该还给你”春惠嫂在那头抽泣着，“村里……最近也不太平。

好几个年轻人，都走了，再也不回来了连阿茂也走了村长……一夜之间，头发全白了”我静静地听着，心中五味杂陈小夜用她的生命，做出了最决绝的反抗她的死，像一颗投入死水潭的石子，终于激起了一丝涟漪那些看似坚不可摧的“规矩”，那座看似牢不可破的城墙，终于出现了一丝裂缝。

挂掉电话，我紧紧地攥着那个护身符，冰冷的布料硌得我手心生疼我救不了小夜，也改变不了稻叶村但这件事，却永远地改变了我我曾经以为，文明与野蛮，正义与邪恶，都有着清晰的界限但在稻叶村，我看到了它们是如何扭曲地交织在一起。

那里有愚昧，也有淳朴；有丑陋，也有在绝境中求生的挣扎；有冷漠，也有春惠嫂最后寄来包裹时那一点点未泯的良知人性，远比我想象的要复杂得多我不知道稻叶村的未来会怎样或许，它会像村长担心的那样，慢慢地消亡，最终被森林和时间吞噬。

又或许，会有更多的年轻人选择离开，去寻找一种新的、属于自己的生活而我，将带着小夜的死，带着稻身村的记忆，继续活下去我知道，我再也无法做一个天真烂漫的理想主义者了这个世界，有阳光照耀的地方，也必然有阳光照不到的阴暗角落。

我能做的，或许只是在自己力所能及的范围内，努力地发一点光，守护好自己心中的那份良知和底线窗外，东京的夜景依旧繁华我看着远处闪烁的万家灯火，第一次深刻地理解了，我们如今所拥有的、习以为常的自由和尊严，并非理所当然。

它是无数人，用无数的抗争甚至生命，才换来的我将小夜的护身符，小心地放进了抽屉的最深处。那不仅仅是一个护身符，更是一个警示。它将永远提醒我，在那些被遗忘的角落里，发生过的故事。