1.学会了么表情包

老高把最后一包尿素倒进地里，袋子没扔，拿回家让媳妇剪了裤型。1974年的长泰县，一条裤子成本八毛钱，布票全省得攒半年。

2.学会了吗?

那年头一米八的个头是“浪费布料”的代名词，裤腿永远吊在脚踝上，像随时要被生产队扣工分的旗杆。

3.学会了吗国语

四十年后，老高陪儿子逛南昌路，路过比华利保罗新开的门店，橱窗里模特肩宽胸阔，标签写着180/96B，他伸手捏了捏布料，弹性大得能装下当年整个公社的焦虑导购小姑娘说，这版叫“龙年特体”，胸圈118，肚子再鼓也能塞。

4.学会了吗网络用语

老高没试，只问了一句：“要不要布票？”小姑娘愣住，儿子笑出了眼泪。

5.学会了吗(快穿)

同一座城市，不同货架麦肯锡刚出的报告说，五十岁以上的男人七成三坚持线下试穿，平均扒拉三件才肯买单，退货理由排名第一仍是“袖子短一截”数据冷冰冰，却精准描出老高们的小心思：年轻时被布料卡过脖子，老了宁肯多跑十公里，也要摸一把布料才踏实。

6.学会了咋办

漳州商务局悄悄统计，去年中高端男装进口额涨了两成七，休闲正装占大头，钱袋子在松动，腰杆子也想挺。

7.学会了吗?用英语怎么说

另一边，国产运动品牌没闲着新疆棉风波后，李宁安踏连夜把“新国码”写进吊牌，180cm以上专版胸围直接加4厘米，像给中年男人的啤酒肚留好VIP通道老高儿子图省事，网上下单两件，结果一件肩缝卡脖子，一件下摆盖不住屁股，退货单上写着“身高180，体重180，衣服180，命运不180”。

8.学会了什么意思

平台算法默默把“特大号”推送到首页，顺手附送优惠券，像安慰又像嘲讽。

9.学会了吗表情包图片

比华利保罗的店长倒看得开，他说店里最大号XXL去年卖出十九件，其中一件被澳门永利的“赌场T恤”抢走，买家平均年龄五十二，刷卡时眼皮不眨，只要求包装袋低调，别让牌友看出价格那件衣服胸口绣着一条暗金龙，远看不显眼，灯光一打才能闪，像极了老知青们当年在尿素袋上偷偷画的五角星，都是想给自己留一点只有本人知道的体面。

10.学会了没表情包

布票取消那天，老高记得广播里放《在希望的田野上》，他以为再也不用算计尺头，没想到几十年后，算计变成“胸围118还是120”历史绕了个圈，把短缺换成选择困难，把统一尺码换成细分版型，把“能穿就行”换成“穿得合适才像话”。

老高最后没买那件龙年特体，他走到街角裁缝铺，让师傅把旧夹克放侧缝加宽两公分，花费三十五块，半小时取件师傅递衣服时随口说：“现在一米八不稀奇，布料管够，就是人心里还留着那道线”老高穿着改好的夹克回家，袖口刚好盖住手表，风一吹，布料呼啦啦响，像1974年的尿素袋，也像2024年的新国棉。

他忽然明白，所谓合身，不过是时代终于追上了他的身高。