深秋的摩天岭，风从山口灌上来，卷起大片枯叶云影缓缓掠过山脊，松涛像海浪一样起伏火情瞭望员孙忠全站在瞭望塔顶，双手扶着冰凉的栏杆，目光沿着山势一点点延展他举起望远镜，搜寻着山坳深处的每一个角落这已是他在摩天岭守望的第29个年头。

9月28日，孙忠全在内蒙古呼伦贝尔市牙克石市绰河源镇摩天岭瞭望塔上观察火情新华每日电讯记者 马金瑞 摄从伐木工到守望者摩天岭位于内蒙古呼伦贝尔市牙克石市绰河源镇西南40公里处，是大兴安岭岭南的第二高峰海拔不过千余米，却是眺望林海的天然制高点。

1987年，年轻的孙忠全背着行李进了林场那时的山是嘈杂的，油锯声、拖拉机声昼夜不歇油锯剌开树干的声音，像空气被撕裂，木屑飞起，百年老树接连倒下“那时候谁也没觉得可惜，树多得是”他说木材一车车往外运，换来城市的楼房和工厂。

直到后来，他才意识到山的颜色在褪去——土裸了，风更烈，连小溪都断流1996年，他被调到摩天岭瞭望站那年春天，他第一次爬上塔顶风大得几乎把他推倒，望远镜里是一望无际的林海那一刻，他从“砍树人”变成了“看林人”。

“那时不懂什么生态，领导让我守，我就守。”他说。

9月28日，在内蒙古呼伦贝尔市牙克石市绰河源镇摩天岭瞭望站拍摄的孙忠全新华每日电讯记者 马金瑞 摄守山的头几年，他的生活中只剩下孤独白天听风，晚上听风，连梦都是风的声音山下还在伐木，他在山顶望着，心里空得很。

2015年，大兴安岭全面停止天然林商业性采伐那天，他正在塔上值守，听到广播里传来停伐的消息，看着林海在阳光下起伏，像一片沉默的海洋他后来才明白，自己不只是“看林子”，而是见证一场关于绿色的回归七个月的守望。

摩天岭防火期长达7个月每年4月上山，10月下山物资车把米面、煤油、咸菜送到山脚，剩下的全靠人一点点往上背车走人散，山顶只剩他瞭望站下的一座“木刻楞”就是他在山顶的家，原木垒成，冬天透风，夏天漏雨炉火一灭，屋里温度立刻掉下去。

春天上山时，屋里冰冷，炕潮得烧不热夜里炉火噼啪作响，火光照着墙角的积霜风撞在木门上，发出闷响

9月28日，在内蒙古呼伦贝尔市牙克石市绰河源镇摩天岭瞭望站，孙忠全在汇报当日山中情况新华每日电讯记者 马金瑞 摄那时山上没有电，没有网水靠雨水桶接，沉淀一夜才能用一盆水要洗脸，擦身，再浇花盐和火柴都要按天数算着用。

吃完早饭，他开始一天的工作：爬塔、观察、记录铁梯被风吹得发颤，手一放上去，就能感觉到冰凉他习惯用随身带的小本子记下每天的天气和风向二十几年来，他的抽屉里笔记本塞了一大摞防火最紧张的时候是“五一”前后春风干燥，游客也多，他天不亮就要爬上瞭望塔，一站就是一整天。

“眼睛不能离开林子，一走神就可能出事”他说有一年夏天，北坡方向升起一缕淡烟，几乎和云影融在一起他反复确认，立刻通过电台报告扑火队及时赶到，发现是一处雷击火点“要是再晚10分钟，风一刮就烧开了”队员对他说。

“林子没事，就是最大的事”他说森林回来了2015年停伐后，摩天岭慢慢安静下来油锯声没了，取而代之的是鸟鸣第二年春天，孙忠全看见一片被伐空的坡地上，冒出了一层细密的小松苗风吹过时，叶尖闪着光

9月28日，在内蒙古呼伦贝尔市牙克石市绰河源镇摩天岭瞭望站拍摄的孙忠全新华每日电讯记者 马金瑞 摄“树自己长回来了”他看着那片新绿，语气像在说一件稀罕事又过了几年后，山里更热闹起来一对鼠兔在他的小院安了家，每天清晨都能看见它们在石头缝里钻进钻出；一只猞猁成了常客，起初只敢在远处的岩石上蹲着，后来竟敢在他脚边打盹。

“我忙我的，它睡它的，都习惯了”他说有一次深夜，屋外传来低沉的呼吸声，紧接着是木门被重重拍响的声音——是一头被炸鱼香味吸引来的棕熊孙忠全屏住呼吸，手握斧头，一动不敢动等门外安静下来，他的手心全是汗“棕熊上山，说明林子真活过来了。

”他说随着树多起来，溪水也回来了。雨后的小沟里有了水声，风吹过松林时，带着潮湿的松脂味。他坐在塔顶，看云影在林海上移动。那一刻，他突然觉得不再孤独。

这是9月28日在内蒙古呼伦贝尔市牙克石市绰河源镇拍摄的摩天岭林海日出新华每日电讯记者 马金瑞 摄“原来山上有生命在动，我不是一个人”他开始更仔细地观察每一处林线：哪条沟谷常起雾，哪个坡最容易干裂，哪片林子风口最大。

他用这些经验判断火险、分析风向“山跟人一样，有脾气。你守久了，就懂它什么时候要‘发火’。”他说。他还自制了一个“烟色表”——用不同深浅的铅笔涂色，标注从灰白到深灰的层次，方便对照。

10月26日，孙忠全在摩天岭瞭望站搬运物资（受访者供图）“烟有硬有软，颜色一变，我就知道是雾还是火”这份敏感救过几片林子多年来，摩天岭防火区实现零重大火情8年前，孙忠全退休的老伴刘坤搬上摩天岭她带来花布窗帘、白被单，还有一口铁锅。

屋里开始有炖肉香傍晚，两人搬着小马扎坐在门口，看夕阳染红林海

10月26日，孙忠全的妻子刘坤在摩天岭瞭望站搬运物资（受访者供图）如今，瞭望站通了电，也有网络刘坤在窗台种了几盆花，老两口也在山上养了一只小狗春天雪线退到坡脚，夏天云雾从脚下升起，秋天黄叶铺满山谷，冬天风雪封山。

孙忠全能从风向、湿度、鸟鸣听出天气的变化29年，他忍过了孤独、挺过了风雪，守望着林海一点点复绿。（记者 马金瑞）

这是10月26日拍摄的大雪封山的摩天岭瞭望站。（受访者供图）来源：新华每日电讯