1.晚上不吃饭吃苹果一个月能瘦多少斤

那年是1977年，我从部队回家探亲绿皮火车像一条疲惫的长蛇，在广袤的华北平原上慢吞吞地爬了三天两夜车厢里头，汗味、泡面味、还有旱烟那股呛人的味道，全都混在一块儿，搅得人脑子发昏可我心里头，跟揣了个小太阳似的，热乎乎的，亮堂堂的。

2.每天晚上不吃饭吃苹果一个月能减多少

我提干了，排长胸前口袋里揣着崭新的任命书，那红色的印章，烫得我心口发烧脚上，是我攒了三个月津贴，托人从上海捎回来的“三接头”皮鞋黑色的牛皮，擦得锃亮，亮得能照出人影儿火车开动时带起的风，吹在脸上，我都能想象出自己穿着这双鞋，踏上村口那条土路时，会是多么精神，多么体面。

3.晚上不吃饭只吃一个苹果会瘦吗

下了火车，换长途汽车，车颠得像筛糠车窗外的景色，从城市的楼房，慢慢变成了低矮的土坯房，田野里的庄稼，像无边无际的绿毯，一直铺到天边空气里那股熟悉的，混着泥土和牲口粪便的味道，一下子就钻进了我的鼻孔这味道，是我离家时拼了命想甩掉的，可现在闻着，却说不出的亲切。

4.不吃晚饭只吃一个苹果能减肥吗

汽车把我扔在镇上，离家还有二十里地我没等牛车，自己迈开步子往家走脚下的皮鞋，踩在松软的尘土上，发出“咯吱咯吱”的轻响这声音，跟我小时候光着脚丫子跑在田埂上的声音，完全不一样那是一种踏实，一种力量，好像每一步，都踩在了我未来的前途上。

5.每天晚上不吃饭只吃一个苹果可以减肥吗

远远地，我看见了我们村的轮廓，看见了村头那棵歪脖子老槐树心，跳得跟擂鼓一样近了，更近了我看见我家院子门口，那个熟悉得不能再熟悉的身影是我爹他蹲在门槛上，手里捏着一杆旱烟，吧嗒吧嗒地抽着夕阳把他的影子拉得老长老长，像一座沉默的山。

6.晚上不吃饭,只吃苹果可以减肥吗?

他身上的蓝布褂子，洗得发了白，肩膀上还打了补丁看见我，他没站起来，只是眯缝着眼，朝我这边瞅我加快了步子，几乎是小跑着到了跟前，咧开嘴，想喊一声“爹”，声音却卡在了嗓子眼他的目光，没有落在我脸上，也没有落在我崭新的军装上，而是死死地钉在了我脚下的那双皮鞋上。

7.不吃晚饭,吃一个苹果

那双我引以为傲的，油光锃亮的皮鞋空气好像在那一瞬间凝固了村里的狗叫声，远处孩子的嬉闹声，都消失了我只听得见自己的心跳，和我爹那沉重的，带着烟火气的呼吸声他把烟锅在门槛上磕了磕，把烟灰磕掉，然后站了起来他比我矮一个头，可那一刻，我感觉自己在他面前，渺小得像个犯了错的孩子。

8.每天晚上不吃饭就吃一个苹果能减肥吗

他终于开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过：“回来了”“嗯，爹，我回来了”我努力让自己的声音听起来轻松一点他没接我的话，眼睛还是盯着我的鞋那眼神，说不上是愤怒，也说不上是失望，就是一种……一种我看不懂的，冷冰冰的陌生。

9.每天晚上不吃饭只吃苹果能减肥吗?

他就那么看了足足有一分钟然后，他抬起头，看着我的眼睛，一字一顿地说：“以后，再穿这双皮鞋，就别进这个家门”说完，他转身进了院子，把那扇破旧的木门，“哐当”一声，在我面前关上了我愣在原地，像被一道雷劈中了。

10.不吃晚饭只吃一个苹果对身体好吗

脚下的皮鞋，好像突然有了千斤重，坠着我的腿，一步也挪不动那擦得锃亮的鞋面，反射着夕阳最后的光，刺得我眼睛生疼我低头看着它，看着这双承载着我所有骄傲和梦想的鞋，心里头，像是被谁用钝刀子，一刀一刀地割着为什么？

我实在是想不明白我当了兵，保家卫国，我提了干，给家里争了光我穿着这身军装，穿着这双体面的皮鞋回来，不应该是全家的荣耀吗？为什么到了我爹这里，就成了一道不可逾越的门槛？我娘闻声从屋里跑了出来，打开门，一把拉住我，眼圈红红的。

她没说什么，只是把我拽进院子，然后又回头，小心翼翼地把门关上院子里，我爹正坐在小马扎上，闷着头，一言不发地编着一个柳条筐他的手很巧，柳条在他那双布满老茧的手里，像活了一样，上下翻飞可他身上那股子生人勿近的气场，把整个小院都冻住了。

我娘把我拉到屋里，给我倒了碗水，水是温的她叹了口气，说：“你别跟你爹置气，他就是那个牛脾气”我没喝水，把军帽摘下来放在桌上，心里的委屈和不解，像潮水一样涌了上来“娘，到底为啥啊？我穿双皮鞋，怎么了？犯了哪门子王法了？”。

我娘看着我，嘴唇动了动，最后还是没说什么，只是摇了摇头，眼里的神色复杂得很那一晚的饭，吃得悄无声息桌上是我最爱吃的猪肉炖粉条，可我一口都吃不下去，嘴里跟嚼蜡一样我爹自始至终没看我一眼，也没跟我说一句话他就那么吃着饭，好像我是个透明人。

吃完饭，我默默地回到自己那间小屋屋子还是我走之前的样子，土炕，木头桌子，墙上还贴着我小时候得的奖状，已经泛黄了我脱下那双皮鞋，小心翼翼地放在床底下然后，换上了我娘给我做的那双布鞋鞋底是她用旧布纳的，千层底，踩在地上，软软的，悄无声息。

第二天，我起了个大早我爹已经下地去了我换上旧衣服，也跟着去了地里我们家的地，在村子的最东头，种的是玉米秋天的玉米，已经长得比人还高了，风一吹，哗啦啦地响我爹在地里锄草，他弯着腰，一锄头一锄头，像是要把全身的力气都使在上面。

我拿起另一把锄头，跟在他身后，也学着他的样子，一下一下地锄我们俩，一前一后，隔着三五米的距离，谁也不说话只有锄头刨进土里的声音，和玉米叶子被风吹动的声音阳光越来越毒，晒得人脊背发烫汗水顺着我的额头往下流，流进眼睛里，涩得睁不开。

有好几次，我都想开口问问他，打破这让人窒息的沉默可话到嘴边，看着他那比黄土地还要沉默的背影，我又咽了回去我知道我爹他就像我们家地头的那块老石头，倔，硬他认准的事，九头牛都拉不回来就这样，我在家待了半个月。

这半个月里，我再也没碰过那双皮鞋我每天跟着我爹下地，日出而作，日落而息我们一起吃饭，一起干活，但我们之间的话，加起来不超过十句大多数时候，都是我娘在中间传话“他爹，水缸里没水了”“他爹，该给猪喂食了”我爹就“嗯”一声，然后默默地去干活。

我感觉，我和他之间，隔了一堵看不见的墙这堵墙，就是我床底下那双黑色的皮鞋离家的前一天晚上，我把我所有的津贴都掏了出来，放在了我娘的枕头底下我跟她说，让家里买点好的，给我爹扯几尺新布，做身新衣裳我娘攥着那沓钱，眼泪就下来了。

她拉着我的手，说：“孩子，你别怪你爹他……他有他的苦衷”“什么苦衷？”我追问我娘却只是摇头，什么也不肯说第二天，我走的时候，天还没亮我穿上军装，犹豫了很久，最后还是穿上了那双布鞋我背上行李，悄悄地走到院子里。

我爹已经起来了，他正蹲在院子里，给我那双皮鞋上油他上得很仔细，用一块软布，蘸着鞋油，一点一点，一圈一圈地打着转天色很暗，我看不清他的表情，只能看见他佝偻的背影，和那双在鞋面上缓缓移动的，粗糙的手我的心，猛地一揪。

我站在他身后，站了很久他好像没发现我，又好像知道我一直在那儿直到他把两只鞋都擦得油光锃亮，像新的一样，他才站起来，把鞋递给我“路上穿”他声音还是很硬，但没有了那天晚上的冰冷“这鞋，金贵，得好好养着到了部队，就穿它。

但在咱这地界，这土路上，它不沾地气”我接过鞋，鞋上还带着他手心的温度我看着他，他的眼睛里布满了血丝，眼角的皱纹，比我离家时又深了许多我突然明白了什么，又好像什么都没明白我张了张嘴，想说点什么，谢谢，或者，对不起。

可最后，我只是重重地点了点头“爹，我走了”“嗯”我换上皮鞋，那熟悉的“咯吱”声，在寂静的清晨里，显得格外清晰我没回头，一步一步走出了院子，走出了村子身后，是沉默的村庄，和我那个像山一样沉默的爹回到部队，生活又回到了原来的轨道。

训练，学习，带兵我把那双皮鞋，擦得更亮了每次穿上它，我都会想起我爹说的话，“它不沾地气”我开始拼了命地学习，看各种各样的书我不仅要当一个会打仗的军人，我还要弄明白，我爹心里的那堵墙，到底是什么时间过得很快，一年，两年，五年。

我从排长干到了连长，又从连长干到了副营长我回家的次数，也渐渐多了起来每次回家，我都把皮鞋擦得干干净净，但到了村口，我就会换上布鞋那双皮鞋，我会用布包好，提在手里等进了家门，再把它放到床底下我爹还是老样子，话不多，但眉宇间的冰霜，好像融化了一些。

他会看看我提回来的东西，问问我在部队的情况虽然还是问一句，我答一句，但至少，我们之间有了交流那堵墙，好像还在，但已经没有那么厚，那么冷了有一年夏天，我回家探亲，正好赶上村里发大水连着下了三天三夜的暴雨，河水暴涨，倒灌进了村子。

村里一片汪洋，水最深的地方，都快没过房顶了村里组织青壮年抗洪抢险，我也加入了进去我们用麻袋装土，去堵决口雨下得跟瓢泼一样，砸在人脸上生疼浑浊的洪水，卷着泥沙和杂物，一次又一次地冲击着我们临时筑起的堤坝我爹也来了。

他五十多岁的人了，跟年轻人一样，扛着麻袋在泥水里跑他光着膀子，一身的腱子肉，在雨中显得格外结实有好几次，一个大浪打过来，他差点被卷走，是我一把抓住了他他回头看了我一眼，没说话，只是拍了拍我的胳g膊，然后又扛起一个麻袋，冲了上去。

那一刻，我看着他在风雨中挺直的脊梁，心里突然涌起一股说不出的情绪是敬佩，也是心疼我们奋战了两天两夜，终于把决口堵上了所有人都累瘫在了泥地里我爹也累得不轻，他靠在堤坝上，大口大口地喘着气我递给他一壶水，在他身边坐下。

“爹，歇会儿吧”他接过水壶，咕咚咕咚喝了几大口，然后用袖子擦了擦嘴他看着满目疮痍的村庄，浑浊的洪水慢慢退去，露出一片狼藉的田地和房屋他叹了口气，说：“这地，跟人一样，有脾气你对它好，它就给你粮食吃你惹恼了它，它就能把你的家都给淹了。

”他顿了顿，又说：“当兵的，跟种地的，其实是一个理儿脚底下，都得踩着实实在在的东西心里头，才不慌”我看着他被泥水泡得发白起皱的脚，再看看自己同样泡在泥水里的脚，突然之间，好像明白了什么皮鞋，是硬的，是光滑的。

它隔绝了我和土地的联系它让我走在路上，听不见泥土的呼吸，感受不到石子的棱角它让我看起来体面，挺拔，但也让我和生我养我的这片土地，产生了距离而我爹，他一辈子光着脚，穿着布鞋，在这片土地上劳作土地就是他的根，是他的命。

他害怕我穿上那双皮鞋，就会忘了本，忘了根，忘了自己是从这片泥土地里走出去的他不是讨厌那双鞋，他是害怕害怕我走得太远，走得太高，最后摔下来，摔得粉身碎骨洪水退去后，村里开始重建家园我也没急着回部队，请了假，留下来帮忙。

我跟我爹一起，修补被冲垮的院墙，重新整理被淹过的田地我们的话，比以前多了起来他会跟我讲，哪块地适合种什么，什么时候该施肥，什么时候该浇水他讲得很细，就像一个老师傅，在给徒弟传授毕生的手艺我也跟他讲部队里的事，讲我们怎么训练，怎么学习，讲我和战友们的故事。

他听得很认真，偶尔会插一嘴，问一两个问题有一天晚上，我们爷俩坐在院子里乘凉天上的星星，又多又亮我娘给我们切了个西瓜，我们就那么坐着，一边吃瓜，一边聊天我终于鼓起勇气，问了他那个埋在我心里很多年的问题“爹，当年……你为啥不让我穿皮鞋进门？”

他啃西瓜的动作停了一下他把西瓜籽吐在地上，沉默了很久久到我以为他不会回答了然后，他开口了，声音很低，像是在说一个很遥远的故事“你爷爷，就是被一个穿皮鞋的人害死的”我的心，咯噔一下我从来没见过我爷爷我只知道，他走得很早。

我爹很少提起他“那年头，乱你爷爷是村里的老实人，一辈子没跟人红过脸可就是因为咱家那二亩水田，被镇上的一个保长给看上了”我爹的声音，带着一丝颤抖“那个保长，每次来村里，都穿着一双擦得锃亮的黑皮鞋他走路，脚跟先着地，‘咯噔，咯噔’的，那声音，隔着老远都能听见。

村里人都怕他”“他想低价收咱家的地，你爷爷不肯那是咱家的命根子啊结果，那个保长就怀恨在心，找了个由头，说你爷爷通匪，把他抓走了”“我那时候才十几岁，跟着你奶奶，去镇上求情我们跪在保长家门口，跪了一天一夜。

最后，那个穿皮鞋的出来了他用脚尖，踢了踢趴在地上的你奶奶，说，‘地不卖，人就别想要了’”“后来，你爷爷就再也没回来有人说，他被活埋了”我爹说完，就没再出声院子里，只有蛐蛐的叫声我手里的半块西瓜，掉在了地上，摔得粉碎。

我终于明白了那双皮鞋，在我爹心里，不是体面，不是荣耀是压迫，是欺凌，是夺走他父亲生命的一把尖刀他看到我穿着皮鞋，意气风发地回来，他看到的，不是他的儿子出人头地了，而是看到了当年那个保长的影子他害怕，害怕他的儿子，会变成那样的人。

那种忘了本，忘了根，只会用脚尖踢人的人那堵横在我们父子之间，冰冷了这么多年的墙，在那一刻，轰然倒塌我看着我爹那张饱经风霜的脸，眼泪，再也忍不住，刷地一下就流了下来我不是委屈，也不是难过，是一种……一种迟到了很多年的，心疼。

我走过去，蹲在他面前，握住他那双粗糙得像树皮一样的手“爹，对不起”我爹愣了一下，他浑浊的眼睛看着我，也慢慢地红了他反手拍了拍我的手背，摇了摇头“不怪你是爹……是爹没本事，没把这事儿跟你说清楚”那一晚，我们爷俩聊了很久很久。

从我爷爷，聊到我小时候，再聊到我的未来我第一次发现，我那个沉默寡言的爹，其实心里什么都明白他只是不善于表达他把一辈子的爱，一辈子的担忧，都藏在了那句“再穿皮鞋不让进门”的狠话里从那以后，我每次回家，还是会把皮鞋在村口换下。

但这已经不是一种刻意的讨好，或者是一种无奈的妥协它成了一种默契，一种仪式它提醒我，无论我走多远，飞多高，我的根，永远在这里在这片养育了我的黄土地上，在我这个沉默又深沉的爹的目光里时间又过了很多年我从部队转业，回到了我们省城工作。

我把爹娘都接到了城里我爹第一次进城，穿着我娘给他做的新布鞋，走在光洁的水泥路上，显得有些局促不安他看着满街跑的汽车，看着高耸入云的大楼，眼神里，有新奇，也有茫然我给他买了一双很软的皮鞋，跟他说，城里的路硬，穿布鞋硌脚。

他看了看那双鞋，没说话，收下了第二天，我带他去公园出门的时候，我看见他穿着我给他买的那双皮鞋他走得很慢，很小心，像个刚学走路的孩子我们走到公园的草地上，他停了下来他脱下鞋，光着脚，踩在了草坪上他闭上眼睛，长长地舒了一口气，脸上露出一种很满足的表情。

“还是踩着地，心里头踏实”他说我看着他，笑了我知道，他心里的那个结，已经彻底解开了后来，我爹在城里住了一段时间，还是不习惯他说，城里太吵，邻居之间，门一关，谁也不认识谁他还是想回村里，想念他的那几亩地，想念村头的歪脖子老槐树。

我拗不过他，只好把他送了回去我娘留下来帮我带孩子从此，每个周末，我都会开车，带着老婆孩子，回村里去看他我的车，会停在村口然后，我们会下车，走那段熟悉的土路回家我的儿子，会像我小时候一样，脱了鞋，光着脚丫子，在路上疯跑。

我爹会早早地等在门口看见我们，他会露出满是褶子的笑容他会接过我手里的东西，然后，目光会落在我的脚上我总是穿着一双普通的运动鞋他会点点头，说：“回来啦，吃饭吧”那语气，平淡得就像在说，今天天气不错可我知道，这平淡的背后，藏着一个父亲，对儿子最深沉，最笨拙，也最真挚的爱。

再后来，我爹年纪大了，身体一天不如一天有一年冬天，他病得很重，住进了医院我守在他病床前他大部分时间都在昏睡偶尔清醒过来，也说不出话，只是看着我他的手，瘦得只剩下皮包骨头我握着他的手，感觉就像握着一捆干枯的柴火。

有一天，他突然清醒了过来，精神头也好了很多他拉着我的手，指了指床头柜我打开柜子，里面放着一双鞋是我当年，第一次回家时穿的那双“三接头”皮鞋这么多年过去了，这双鞋，他一直替我收着鞋面上的牛皮，已经有些老化了，但还是擦得很亮，一尘不染。

他看着我，嘴唇动了动，发出几个含混不清的音节我把耳朵凑到他嘴边，才听清楚他说：“好鞋……是……是爹……对不住你……”我的眼泪，一下子就涌了出来我摇着头，哽咽着说：“不，爹，是我该谢谢你是你让我知道，脚下的路，该怎么走。

”他笑了那是他住院以来，我第一次见他笑笑容里，没有了遗憾，只有释然那天下午，他就走了走得很安详我爹的葬礼，是我一手操办的按照他的遗愿，我们把他葬在了村东头的那片玉米地里他说，他要看着那片地，守着那个家整理他的遗物时，我在他的床底下，发现了一个小木箱。

箱子上了锁我找到钥匙打开，里面，只有一样东西是一双小小的，用稻草编的草鞋鞋子编得很粗糙，一看就是出自一个孩子的手我娘告诉我，这是我爹小时候，给他爹，也就是我爷爷，编的第一双鞋我爷爷当时高兴得不得了，逢人就夸，说他儿子长大了，懂事了。

后来，我爷爷被抓走，这双草鞋，就成了我爹唯一的念想我捧着那双小小的草鞋，终于彻底明白了我爹这一辈子，都在用他自己的方式，守护着他认为最重要的东西守护着土地，守护着家，也守护着他心里那份对父亲的，沉甸甸的记忆。

他反对我穿皮鞋，不是反对我追求进步，追求更好的生活他只是用一种最笨拙，最执拗的方式，在提醒我，不要忘记我们的来处不要忘记，我们的脚，是从泥土里走出来的无论我们穿上多么华丽的鞋子，我们都不能失去，踩在土地上的那份踏实和敬畏。

从那以后，我书房里，一直摆着两双鞋一双，是我爹给我擦得锃亮的那双“三接头”皮鞋另一双，是他留下的那双，小小的草鞋它们时刻提醒着我，人生的路，有两条一条是向外的，追求功名利禄，实现自我价值另一条，是向内的，回归本心，寻找自己的根。

这两条路，并行不悖只有脚踏实地，才能仰望星空我的儿子，今年也去当兵了他走之前，我把他叫到书房我指着那两双鞋，给他讲了我，和我爹的故事他听得很认真临走的时候，我送他到车站他穿着一身崭新的军装，脚上是一双锃亮的作战靴。

他看起来，比我当年还要精神检票的时候，他突然回过头，对我敬了一个标准的军礼然后，他弯下腰，用手，轻轻地拍了拍自己脚下的地那个动作，很轻，很自然我看着他，笑了，眼眶却湿了我知道，有些东西，就像血脉一样，会一代一代地，传承下去。

火车开动了，载着我的儿子，奔向了他的前程我站在原地，目送着他远去阳光下，铁轨闪着光，一直延伸到看不见的远方我的脚下，是坚实的水泥地但我仿佛能感觉到，从地心深处，传来的一阵阵温暖那是土地的温度，也是我爹，留给我的，最宝贵的遗产。

日子一天天过去，生活平静而充实我把更多的时间，花在了家庭和陪伴母亲上母亲年纪也大了，时常会坐在阳台上，看着楼下车水马龙，一坐就是一下午我知道，她在想念父亲，想念那个他们生活了一辈子的小院每个月，我都会带她回老家住上几天。

村子变化很大，很多老房子都推倒了，盖起了二层小楼但我们家的老院子，我还保留着原样院子里的那棵石榴树，还是那么枝繁叶茂父亲亲手搭的葡萄架，每年夏天，依旧会挂满晶莹的串儿我会陪着母亲，在院子里坐坐她会絮絮叨叨地跟我讲起以前的事，讲父亲年轻时候的趣闻，讲我小时候的调皮捣蛋。

她的记忆力有些衰退了，很多事情会翻来覆去地讲，但我总是不厌其烦地听着因为在她的讲述里，那个沉默寡言的父亲，形象变得越来越丰满，越来越清晰她说，父亲年轻时，其实很爱笑，还是村里唱戏的台柱子，扮上武生，威风凛凛。

只是后来，生活的重担，爷爷的离去，像两座大山，压弯了他的腰，也磨平了他脸上的笑容她说，我小时候发高烧，半夜里说胡话，是父亲背着我，走了三十里夜路，跑到镇上的医院那天晚上，下着大雪，路滑得走不了人父亲怕我冻着，把自己的棉袄脱下来，把我裹得严严实实。

到了医院，他自己，几乎冻成了一个雪人她说，我考上军校那天，父亲一个人，跑到爷爷的坟前，坐了整整一个下午他没哭，也没说话，就那么坐着回来的时候，眼睛是红的那天晚上，他破天荒地喝了半斤白酒，醉了，嘴里一直念叨着，“老头子，咱家有后了，有出息了。

”母亲说的这些事，我大多都不知道在我的记忆里，父亲总是那么严肃，那么沉默我从来不知道，在他那坚硬的外壳下，包裹着如此柔软深沉的爱我听着，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，百般滋味我为自己曾经对父亲的误解而愧疚，也为那份迟来的理解而感到温暖。

有一年清明，我带着儿子，一起回老家给父亲扫墓儿子已经是部队里的一名优秀班长了，身板挺得笔直，眼神坚毅，身上有了一股真正的军人气质我们来到父亲的坟前，拔去杂草，摆上祭品我看着墓碑上父亲的名字，心里很平静我跟他说了很多话，跟他说母亲身体很好，跟他说孙子很争气，跟他说家里的石榴树又结果了。

我说着说着，儿子突然在我身边跪了下来，对着墓碑，磕了三个响亮的头他抬起头，看着墓碑，声音洪亮地说：“爷爷，我是您的孙子我不会给您丢脸，不会给咱们家丢脸我会记住您的话，脚踩在地上，心才不慌！”那一刻，山风吹过，吹得松柏呜呜作响。

我仿佛看见，父亲就站在我们面前，脸上带着那久违的，欣慰的笑容从坟地回来，我们路过村口那棵老槐树槐树下，几个老人正坐着聊天看到我，他们热情地打着招呼其中一个，是村里的王大爷，他跟我父亲是一辈子的交情王大爷拉着我，指着我儿子，不住地夸赞：“好小子，真精神，跟你爹当年一个样！”

他拍了拍我的肩膀，感慨道：“你爹啊，是个好人就是脾气倔，一辈子没跟人说过软话可他心里头，比谁都热乎”他给我讲了一件我不知道的事当年我第一次探亲回家，因为皮鞋的事，跟父亲闹了不愉快我走后，父亲其实很后悔他一个人，坐在门槛上，抽了一晚上的烟。

第二天，他就找到王大爷，还有村里几个要好的老伙计，把我的津贴拿出来，请大家伙儿吃了顿饭饭桌上，他喝多了，拉着王大爷的手，一遍遍地说：“我儿子出息了，当官了，穿皮鞋了……我不是不喜欢，我是怕啊……怕他忘了咱们这些泥腿子，怕他忘了本……”。

王大爷说，那天，他看到我那个一辈子没掉过一滴眼泪的父亲，哭了哭得像个孩子听到这里，我的眼泪再也控制不住我转过身，不想让儿子看到我的失态原来，在我不知道的背后，在我看不到的地方，那个沉默的男人，为我承担了那么多，为我担忧了那么多。

他的爱，从来都不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是刻在骨子里的，沉甸甸的行动那天晚上，我失眠了我躺在老家的土炕上，窗外是熟悉的蛙鸣和虫叫父亲的形象，在我脑海里，一遍又一遍地浮现我想起他教我写字的，布满老茧的手我想起他扛着锄头，走在田埂上，被夕阳拉长的背影。

我想起他坐在门槛上，为我擦亮皮鞋时，专注而佝偻的身影我想起他在洪水中，抓住我的那只有力的臂膀我想起他在病床上，看着我时，那充满歉意和释然的眼神这些画面，像电影一样，一幕幕闪过我终于拼凑出了一个完整的父亲。

他是一个普通的农民，有着农民的质朴和固执他是一个传统的中国式父亲，爱得深沉，却不善言辞他用他的一生，教会了我最重要的一课：人，不能忘本这个“本”，不仅仅是指我们的出身和故乡它更是一种精神上的根是诚实，是善良，是勤劳，是对土地的敬畏，是对生活的感恩。

无论我们走多远，取得多大的成就，这个“本”，都不能丢因为，那是我们作为一个人，安身立命的基石第二天，我做了一个决定我拿出自己的一部分积蓄，联系了村委会，决定为村里修一条路就是从村口到镇上的那条二十里土路。

那条路，我小时候光着脚跑过，我当兵后穿着皮鞋走过，我父亲，更是用他那双布鞋，丈量了一辈子我希望，村里的孩子们，以后上学，不用再走泥泞的土路我希望，村里的乡亲们，把地里的收成运出去的时候，能更方便一些我也希望，这条路，能成为一种纪念。

纪念我的父亲，纪念他那一代人，对土地最深沉的爱路的奠基仪式那天，很多在外工作的乡亲都回来了村里像过节一样热闹我作为代表，在仪式上讲了几句话我没有讲什么大道理我只是讲了我和我父亲，关于一双皮鞋的故事我讲到最后，声音有些哽咽。

我说：“这条路，是我父亲，用他的一生，教我修的他告诉我，路，要修在地上，更要修在心里心里的路要是正了，脚下的路，才不会走偏”台下，一片寂静很多老人的眼圈，都红了路修好那天，我特意开车，带着母亲，从头到尾走了一遍。

平坦的柏油路，一直通到我们家门口母亲坐在车里，摸着崭新的车窗，看着窗外飞速后退的田野，眼角闪着泪光她说：“你爹要是能看到，该多高兴啊”我点点头，把车停在了家门口我下车，走到院子里阳光正好，洒在院子的每一个角落。

我仿佛看到，父亲就蹲在那个熟悉的门槛上，手里捏着他的旱烟杆，眯着眼，看着我，露出了一个淡淡的，却无比温暖的笑容我知道，他看到了后记如今，我也到了快当爷爷的年纪儿子在部队发展得很好，已经是一名年轻的军官他娶了一个好妻子，给我生了一个活泼可爱的孙子。

生活，就像一条奔流不息的河，一代人，一代人地向前我的书房里，那两双鞋，依旧摆在最显眼的位置那双“三接头”皮鞋，牛皮已经彻底失去了光泽，甚至出现了一些细小的裂纹它像一个功勋卓著的老兵，静静地诉说着岁月的流逝。

那双小小的草鞋，依旧那么粗糙，却散发着一种让人心安的气息每当我在工作中遇到困惑，或者在生活中感到迷茫时，我都会站在这两双鞋面前，站一会儿我会想起我的父亲想起他那句，“脚底下，都得踩着实实在在的东西心里头，才不慌。

”这句话，像一盏灯，照亮了我人生的每一个路口前几天，我带着小孙子回老家他第一次看到乡下的田野，兴奋得不得了他挣脱我的手，像一只刚出笼的小鸟，在田埂上撒欢儿他跑着跑着，不小心摔了一跤，沾了一身的泥他爬起来，不哭也不闹，反而咯咯地笑了起来。

他抓起一把泥土，好奇地闻了闻，然后回头，大声地问我：“爷爷，这土，是什么味道啊？”我走过去，把他抱起来，也抓了一把土，放在鼻子底下那股熟悉的，混着青草和腐殖质的味道，一下子就钻进了我的肺里我笑着对他说：“这土啊，是粮食的味道，是家的味道，也是……咱们根的味道。

”小孙子似懂非懂地点了点头我抱着他，站在夕阳下，看着那一望无际的田野风吹过，稻浪翻滚，像金色的海洋我知道，这个关于鞋子和土地的故事，还没有结束它会像我们家的血脉一样，像这片土地上的庄稼一样，春去秋来，生生不息，永远地，流传下去。