她六十岁，第一次相亲，对方送了束花，她没接。

不是嫌贵，是嫌假——花是超市买的，连包装纸都没撕干净。

真有人记得你爱吃什么，不用你说你提过一嘴老上海的奶油话梅糖，他下次见面就揣了两包，还附带一张手写纸条：“怕你牙不好，挑了低糖的”你随口说年轻时爱听《甜蜜蜜》，他下次带了台老式收音机，调到老歌频道，音量刚好能盖过广场舞的鼓点。

不是他多浪漫，是他真听进去了现在不少老人相亲，一上来就问退休金、房产证、孩子有没有负担可真正走到底的，往往是那些不谈钱、不显摆、只记得你昨天说“今天有点腰疼”的人中国老龄科研中心的数据说，八成以上的60后女性，把“他记不记得生活细节”当成择偶第一标准。

比钱重要，比脸重要，比房子重要别以为年纪大了，就要降低标准恰恰相反，越老越清楚，什么是真，什么是表演有人带她去高档餐厅，筷子都没动，就夸“这环境真有情调”有人陪她逛菜市场，蹲在摊前问：“这青菜今天怎么比昨天贵了两毛？。

”她笑了不是因为便宜，是因为他懂生活北京有家咖啡馆，专收老唱片、旧搪瓷缸，六十岁的阿姨们每周来听《上海滩》，边喝桂花茶边聊年轻时的恋爱没人催着结婚，也没人算着财产，可感情就这么悄悄长出来了兴趣不是目的，是通道——你爱听老歌，他能接住，这就是缘分。

现在有些APP还出了“记忆提醒”功能，帮你记下对方说过的话：“她说过不爱吃辣”“他提过儿子在外地”技术再聪明，也替代不了你记得她生日那天，悄悄买了她小时候最爱吃的麦芽糖，说：“小时候我妈也买这个哄我”有个65岁的阿姨，在公园英语角教外国人唱《月亮代表我的心》，结果碰上个老头，一句英文都不会，却能跟着哼出每一个音调。

俩人后来天天在长椅上对歌词，翻译错了也不改，就笑三个月后，他送她一本手抄的歌词本，每页都贴了干枯的桂花你问她为什么选他？她说：“他让我觉得，我不是在找老伴，是在找一个能陪我一起老的人”别信那些教你怎么“包装自己”的攻略。

六十岁的人，早看透了套路你装得再体面，她一眼就能看出你心里有没有她真正打动人的是：你记得她爱吃甜的，你愿意陪她听老歌，你不怕她走路慢，你不怕她唠叨，你不怕她老不是你多优秀，是你让她觉得——和你在一起，不用演。

她不需要你多有钱，她只想知道，你是不是真的，愿意陪她，把日子，过成一首慢歌。