林晚是在茶水间跟我说这事的当时我正拿个杯子，对着饮水机发呆，盘算着是接热水泡茶，还是接冷水直接灌下去她端着个马克杯，杯壁上印着一只胖乎乎的橘猫，就那么悄无声息地凑了过来“周末有事吗？”她问，声音轻轻的，像羽毛扫过耳朵。

我回过神，看着她林晚这个人，在公司里有点像一杯温水你感觉不到她强烈的存在，但需要的时候，她总在那里她不怎么参与办公室的八卦，也不在工作群里抢着表现，就是安安静服地做自己的事，把报表做得漂漂亮亮，把数据核得清清楚楚。

我摇摇头，“没事，准备在家躺两天”这是实话对于一个在城市里独自打拼的社畜来说，周末就是用来回血的“那……要不要来我家？”她有点不好意思，眼神飘向窗外，“我家……种了些橘子，熟了，我爸妈忙不过来”橘子？我脑子里立刻蹦出超市里那些码得整整齐齐，贴着进口标签的橙色水果。

“好啊”我几乎没怎么犹豫就答应了可能是因为那天下午的阳光特别好，透过茶水间的玻璃窗洒进来，在她头发上镀了一层金边也可能，是我实在厌倦了周末对着四面墙壁发呆的日子我想象了一下，阳光，果树，泥土的芬芳这听起来比我那个只有一张床和一个衣柜的出租屋有意思多了。

“就当是……体验生活了”我笑着补充了一句她也笑了，眼睛弯弯的，像月牙“好，那我周六早上来接你”事情就这么说定了周五下班的时候，我还在想，摘橘子需要准备什么要不要穿耐磨一点的衣服？要不要戴个帽子？结果想来想去，最后还是穿着平常的休闲服，背着个双肩包就等着了。

感觉自己像个要去春游的小学生周六早上八点，林晚的车准时出现在我小区楼下是一辆很普通的家用车，车里收拾得很干净，挂着一个柠檬味的香薰片她今天没穿职业装，一件简单的白色T恤，一条牛仔裤，头发扎成了马尾，看起来比在公司里年轻了好几岁。

“吃早饭了吗？”她递过来一个纸袋我接过来，热乎乎的，是两个肉包子，还有一杯豆浆“吃了这个，才有力气干活”她眨眨眼，带点小小的狡黠车子驶出城区，窗外的风景开始慢慢变化高楼大厦变成了低矮的平房，水泥路变成了柏油路，路两边的绿化带也越来越茂盛。

最后，车子拐进了一条只能容一辆车通过的小路路的两旁，是一排排看不见尽头的橘子树阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下斑驳的光影空气里有股泥土混着烂叶子的味儿，还有橘子皮那种又冲又甜的香气我摇下车窗，深深吸了一口气。

这味道，比任何香水都好闻“快到了”林晚说车子又往前开了一小段，停在了一栋两层的小楼前小楼看起来有些年头了，白色的墙皮有些地方已经剥落，露出里面的灰色水泥院子里用竹篱笆围着，种了些花花草草一个头发花白，穿着蓝色布衣的阿姨正在院子里浇水。

看见我们的车，她立刻放下了水壶，满脸笑容地迎了上来“回来啦”她一边说，一边帮林晚开车门“妈，这是我同事”林晚向我介绍，“你叫他小许就行”“阿姨好”我赶紧打招呼阿姨上下打量了我一番，笑得更开心了，“哎呀，这小伙子，真精神。

快进来快进来，外面晒”跟着她们走进屋里，一股饭菜的香气扑面而来一个同样头发花白，但身板还很硬朗的叔叔正从厨房里端出一盘菜他看见我，愣了一下，然后憨厚地笑了笑“爸，这是我同事，小许”“叔叔好”“诶，好，好。

快坐，马上就吃饭了”叔叔把菜放在桌上，又转身回了厨房我有点局促地站在客厅里这和我预想的“体验生活”不太一样我以为就是跟林晚两个人，在果园里随便摘摘，拍拍照，跟郊游似的没想到，是这么正式地……见家长当然，我知道不是那个意思，但这种感觉很奇妙。

林t晚好像看出了我的窘迫，拉着我坐下，“别客气，就当自己家”饭菜很快就上齐了四菜一汤，都是些家常菜红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有一个番茄鸡蛋汤但不知道为什么，就是比外面饭店里的好吃阿姨一个劲地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。

“多吃点，小许，看你瘦的在城里上班辛苦吧？”“不辛苦不辛苦”我埋头扒饭，嘴里含糊不清地回答叔叔话不多，但总会默默地把鱼肚子上最嫩的那块肉夹到我碗里一顿饭吃得我满头大汗，不是热的，是感动的我已经很久没有感受过这种家庭的温暖了。

毕业之后，一个人留在这个城市，父母远在老家，一年也见不上一两面吃饭，通常是外卖或者楼下的快餐解决家，对我来说，就是一个睡觉的地方吃完饭，阿姨不让我们收拾，把我们往外推“你们去摘橘子吧，碗我来洗”林晚从墙角拿了两个大竹篮，还有几把专门剪橘子的剪刀，递给我一把。

“走吧，大功臣，我们的果园在屋后”屋后，是一片真正的橘子海我站在田埂上，一瞬间被眼前的景象震撼了漫山遍野，全是橘子树树不高，但长得很茂盛，墨绿色的叶子间，挂满了一颗颗金灿灿的橘子沉甸甸的，把树枝都压弯了腰。

阳光照在上面，闪着金色的光风一吹，整片果林都像金色的波浪一样起伏“哇……”我忍不住发出一声感叹这比我想象的壮观太多了“怎么样，没骗你吧？”林晚一脸得意“这……得有多少斤啊？”我问了一个很实在的问题“不知道，”她摇摇头，“反正每年都摘不完，很多都烂在地里了。

”她的语气里，带着一丝不易察觉的伤感“走吧，我们从这边开始”她指了指左手边的一片摘橘子，听起来是件很浪漫的事但真正做起来，才知道有多辛苦你要站在不怎么平坦的土地上，仰着头，伸长了胳膊，用剪刀精准地剪下橘子蒂。

力气不能太大，不然会伤到果皮力气也不能太小，不然剪不断剪下来之后，要小心翼翼地放进篮子里，不能扔，不然会摔坏有些长在高处的橘子，还要搬梯子太阳明晃晃地挂在天上，没什么风，又闷又热没一会儿，我的后背就湿透了，汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。

林晚看起来比我熟练多了她戴着一顶草帽，动作麻利又轻柔剪刀在她手里“咔嚓咔嚓”地响，一颗颗完美的橘子就落进了她的篮子里她看我笨手笨脚的样子，忍不住笑了“你别急，慢慢来小心别被树枝划到”她走过来，拿起一颗我刚剪下来的橘子，递给我。

“尝尝，自己摘的，肯定特别甜”我接过橘子，剥开皮一股浓郁的橘子香气瞬间炸开我掰了一瓣放进嘴里甜真的好甜那种甜，不是加了糖精的齁甜，是一种带着微微酸味的，很清爽的甜果肉饱满，汁水丰盈我一口气吃完了整个橘子。

“怎么样？”她笑着问“好吃！”我由衷地赞叹“好吃就多吃点，管够”我们一边摘，一边聊聊公司里的事，聊最近看的电影，聊各自的家乡我才知道，这片橘子林，是她爸爸妈妈一辈子的心血“我爸年轻的时候，就在这片山坡上，种下了第一棵橘子树。

”她的声音很轻，像是在讲述一个遥远的故事“那时候这里还是一片荒地，我爸就一个人，一锄头一锄头地把地开出来，一棵树一棵树地把苗栽下去”“我妈就陪着他，给他送饭送水夏天防蚊虫，冬天防霜冻”“我小时候，记忆里全是橘子的味道。

春天是橘子花的香气，夏天是青涩的橘子皮味，秋天，就是现在这样，满山都是成熟的橘子的甜香”“我上学、工作，都是靠着这些橘子”她说着，伸手轻轻抚摸着身边的一棵橘子树，眼神温柔得像在看自己的孩子我沉默了我看着眼前这些挂满果实的树，仿佛看到了那个年轻的叔叔，黝黑的皮肤，挥舞着锄头的样子。

也仿佛看到了那个年轻的阿姨，提着饭盒，满眼心疼地看着他的样子这些橘子，原来不仅仅是水果它们是汗水，是希望，是爱是一个家庭，用几十年时间，一点一点浇灌出来的生活时间在“咔嚓咔嚓”的剪刀声中，一点点流逝太阳从东边，慢慢挪到了西边。

我们的篮子，空了又满，满了又倒进更大的箩筐里我的胳膊开始发酸，腰也直不起来了手指被橘子皮染成了黄色，还沾满了黏糊糊的汁液但奇怪的是，我一点也不觉得累心里反而有种说不出的踏实和满足这种感觉，是坐在办公室里，敲一天键盘，做十份PPT都换不来的。

傍晚的时候，叔叔和阿姨也来帮忙了叔叔负责把装满的箩筐，用一辆小推车运到院子里阿姨就在院子里，把橘子一个个挑拣出来，好的装箱，有点瑕疵的就放在一边一家人，分工明确，谁也不说话，但配合得特别默契夕阳的余晖洒下来，把整个山坡都染成了温暖的橘红色。

炊烟从远处的人家升起，和山间的薄雾混在一起我站在那里，看着眼前这一幕，突然觉得，这大概就是所谓的岁月静好吧天完全黑下来的时候，我们终于收工了院子里，堆了十几箱橘子阿姨已经做好了晚饭比中午更丰盛桌上点了一盏老式的煤油灯，昏黄的灯光，把每个人的脸都照得暖洋洋的。

叔叔拿出了一瓶自己泡的酒“小许，今天辛苦你了来，陪叔喝一杯”他的脸在灯光下，显得格外红润我本来不怎么会喝酒，但今天，我没拒绝我端起酒杯，跟他碰了一下“叔叔，您客气了今天我特别开心”我说的是真心话酒很烈，一入口，就像一条火线，从喉咙烧到胃里。

但回味，却带着一丝甘甜就像今天摘的橘子那顿饭，我们吃得特别慢，也聊了特别多叔叔和阿姨，跟我讲了很多他们年轻时候的故事讲他们怎么相识，怎么一起奋斗，怎么把林晚拉扯大他们的故事，没有什么惊天动地的情节，都是些柴米油盐的琐事。

但就是这些琐事，拼凑出了最真实，也最动人的生活林晚坐在一旁，安静地听着，时不时地给他们夹菜，或者笑着补充几句我看着她，在昏黄的灯光下，她的侧脸柔和得不可思议我突然有点明白，为什么她身上总有种与世无争的淡然气质。

因为她有这样一个，充满了爱和温暖的家这里是她的根，是她的底气吃完饭，我本想告辞了但阿姨说什么也不同意“这么晚了，开车不安全家里有客房，今晚就住下吧”叔叔也在一旁附和，“对对对，住下住下”我拗不过他们，只好答应了。

客房在二楼，收拾得很干净床单被套上，有股阳光晒过的味道林晚帮我把床铺好，又给我拿了新的毛巾和牙刷“今天……真的谢谢你”临走前，她站在门口，轻声说“谢什么，我说了，我是来体验生活的”我笑了笑，“而且，体验感满分。

”她也笑了，“那你早点休息，明天早上我送你回去”“好”她关上门，走了我躺在床上，却怎么也睡不着窗外，是无边的夜色和蛙鸣没有城市的喧嚣，只有大自然的安宁我回想着今天发生的一切从一个简单的邀请开始，到这满满一天的劳作和感动。

我好像很久没有这样，纯粹地去做一件事，去感受一种生活了在城市里，我们每天都在奔波，都在计算计算时间，计算成本，计算得失我们活得越来越像一台精密的机器，却离生活本身越来越远我们有多久，没有好好看过一次日出日落？。

有多久，没有闻过泥土的芬芳？有多久，没有跟家人坐在一起，好好吃一顿饭，聊聊天了？我想起了我的父母他们也像林晚的父母一样，在老家，守着他们的那一亩三分地，过着最朴素的生活每次打电话，他们说的也都是些“今天天气很好”“家里的菜又丰收了”之类的琐事。

以前，我总觉得他们唠叨，觉得他们的世界太小了现在我才明白，那不是小，那是他们生活的全部而我，为了所谓的梦想和未来，已经把他们，把那种生活，丢得太远了想着想着，眼眶有点湿润第二天早上，我是被一阵饭菜的香气叫醒的。

下楼一看，阿姨已经做好了早餐小米粥，煮鸡蛋，还有自己家蒸的馒头吃完早饭，我就要走了叔叔和阿姨把我送到门口，依依不舍“小许，以后有空，常来玩啊”“一定一定”我连连点头林晚打开了后备箱我惊呆了里面塞得满满当当，全是打包好的橘子。

“这……这也太多了”“不多不多，”阿姨说，“你拿回去，给同事朋友分一分自己家种的，不值钱”我知道，这些橘子，对他们来说，不是不值钱这是他们能给出的，最真诚，也最贵重的礼物我没有再推辞“谢谢叔叔阿姨”我深深地鞠了一躬。

回去的路上，车里弥漫着橘子的香气我和林晚都没怎么说话但气氛并不尴尬有些东西，已经不需要用语言来表达了快到市区的时候，林晚突然开口了“其实……昨天，是我爸妈最后一次摘橘子了”我愣了一下，“什么意思？”“这片橘子林，还有那个老房子，我们卖掉了。

”她的声音很平静，但平静下面，是深深的无奈和不舍“我爸妈年纪大了，身体也不如从前了再让他们守着这么大一片果林，我实在不放心”“前段时间，我爸摔了一跤，在床上躺了半个月我那时候就下定决心，一定要把他们接到城里来。

”“他们一开始不同意，说住不惯城里的楼房，说舍不得这片林子”“我磨了很久，他们才终于答应了”“所以，昨天请你来，一方面是人手确实不够，另一方面……”她顿了顿，转头看了我一眼“我是想，在最后，能有一个朋友，跟我一起，见证一下。

”“见证这个，养育了我二十多年的地方，最后的样子”我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下原来是这样我以为的体验生活，对她和她的家人来说，是一场郑重的告别我回想起昨天，叔叔阿姨脸上的笑容，他们讲述过去时的神采飞扬。

他们没有流露出一点悲伤和不舍他们只是想把最好的一面，最温暖的回忆，留给这片土地，也留给我这个“客人”我突然觉得，自己手里的方向盘，有千斤重车里这些橘子，也变得沉甸甸的它们不再是水果它们是一个时代的结束，是一段岁月的封存，是父母对子女，最深沉的爱和成全。

“对不起”我说“为什么要说对不起？”她笑了，笑得有点勉强，“你又没做错什么相反，我应该谢谢你有你在，我爸妈昨天特别开心他们很久没有那么开心了”车子开进了我住的小区我停好车，熄了火我们俩在车里坐了很久，谁也没有动。

“我帮你搬上去吧”最后，还是我先开了口“不用了，太重了我自己分几次拿上去就行”“没事”我坚持着我把一箱箱橘子从后备箱里搬出来，再一趟趟地搬上楼我的出租屋在六楼，没有电梯等我把最后一箱搬上来的时候，已经累得气喘吁吁，汗流浃背。

林晚就站在门口，看着我她的眼圈，有点红“好了，任务完成”我靠在墙上，大口喘着气“进来喝口水吧”她说我跟着她走进屋里我的出租屋很小，东西也很少跟她家那个充满了生活气息的房子，简直是天壤之别十几箱橘子，几乎占了客厅一半的空间。

整个屋子，都充满了橘子的香气她给我倒了一杯水我接过来，一口气喝完了“你……接下来有什么打算？”我问“房子已经找好了，就在我住的小区下周，我就接他们过来”“那挺好的，离得近，方便照顾”“嗯”又是一阵沉默“那我……先回去了。

”她说“好”我送她到门口“林晚”我叫住她她回头“以后，叔叔阿姨想吃橘子了，或者想回老家看看了，你随时叫我我车技还行”她看着我，看了很久然后，她笑了这一次，笑得特别灿烂，像雨后的太阳“好”她说送走林晚，我一个人坐在被橘子包围的客厅里。

我剥开一个橘子，放进嘴里还是那个味道，清甜，带着微酸但这一次，我尝到了一点别的味道是汗水的咸，是离别的涩，也是……希望的甘甜我拿出手机，翻到我爸的微信我发了一段视频过去，拍了拍满屋子的橘子然后，我打了一行字：

“爸，我下个月的年假批下来了，我回家”很快，我爸就回复了是一个语音通话请求我按下了接听键“喂，爸”“儿子，你发那视频啥意思？你买那么多橘子干嘛？吃得完吗？浪费钱！”电话那头，是我爸熟悉的大嗓门我笑了“不是买的，朋友家自己种的。

”“哦，那还行你刚才说啥？你下个月要回来？”“对，回来住一段时间”电话那头沉默了几秒然后，我听见我爸在那边，有点激动地对我妈喊：“老婆子，快来！儿子说下个月要回来！”接着，就是我妈抢过电话的声音“儿子，真的假的？你不是说工作忙，没时间吗？”

“真的，妈工作再忙，也得回家看看你们”“好好好，太好了你想吃啥？妈提前给你准备”“什么都行，你们做什么我吃什么”……那个电话，我打了很久很久久到手机发烫，耳朵发麻我们聊了很多，都是些鸡毛蒜皮的小事但我的心里，却被一种巨大的幸福感填满了。

挂了电话，我看着窗外城市的霓虹，已经亮起我知道，这个城市很大，生活很不容易未来还有很多挑战和困难等着我但是，从今天起，我知道我不是一个人在战斗了因为我知道，在这个城市的某个角落，有我的朋友在遥远的家乡，有我的父母。

他们，都是我的根只要根还在，无论走到哪里，我都不会害怕后来的几天，我成了我们公司的“橘子大户”我给每个同事都发了一大袋橘子他们都说，这橘子特别甜我说，那当然，这可不是一般的橘子这橘子里面，有故事周末，我约了林晚，还有叔叔阿姨，一起吃了顿饭。

就在他们新家附近的一家餐厅叔叔阿姨换上了新衣服，看起来精神了很多他们还有点不习惯城里的生活，看什么都觉得新奇吃饭的时候，阿姨悄悄跟我说：“小许啊，多亏了你要不是你上次帮忙，我们家那丫头，还不知道要跟我们磨到什么时候呢。

”我笑了笑，“阿姨，这是林晚孝顺”“是啊，”叔叔在一旁感慨，“养儿养女，不就图个这个嘛”我看着对面的林晚她正耐心地教她妈妈怎么用手机支付阳光从餐厅的落地窗照进来，洒在她身上那一刻，我觉得她整个人都在发光。

吃完饭，我们一起在小区里散步叔叔和阿姨，走在前面，手牵着手，像一对刚谈恋爱的小情侣我和林晚，跟在他们后面“他们，还习惯吗？”我问“慢慢来吧，”她说，“总会习惯的就像我们，不也慢慢习惯了这座城市吗？”我点点头。

是啊，习惯这是一个有点无奈，但又充满了力量的词我们习惯了拥挤的地铁，习惯了吃不完的外卖，习惯了深夜的加班但同时，我们也在习惯中，找到了自己的位置，找到了坚持下去的理由“对了，”她突然想起了什么，“我爸把他那些宝贝工具都带来了。

他说，要在阳台上，弄几个花盆，试试看能不能种出橘子来”我笑了，“肯定能”只要有爱，有希望，在哪儿，都能开出花，结出果又过了一段时间，我的生活回到了正轨上班，下班，偶尔和林晚一家吃个饭我的出租屋里，那些橘子已经吃完了。

但那股清甜的香气，好像一直没有散去它提醒着我，那个阳光灿烂的周末，那片金色的橘子海，那两个善良的老人，和那个叫林晚的姑娘它也提醒着我，不要忘了自己的根在哪里不要忘了，在这个世界上，总有一些人，在用最朴素的方式，深深地爱着你。

一个月后，我踏上了回家的火车窗外的风景，飞速地倒退和来的时候一样，从繁华的都市，到宁静的乡村我的心里，却不再有迷茫和焦虑只有满满的期待和安宁我知道，在路的尽头，有我最温暖的港湾那里，没有金色的橘子海但那里，有我的爸爸妈妈。

有我，最甜的生活故事讲到这里，好像就应该结束了一个关于橘子，关于告别，关于回家的故事但生活，从来都不是一个有明确结局的故事它是一条绵延不绝的河流我回到家，陪了父母半个月那半个月，我好像又回到了童年每天陪我爸下地，听他讲那些庄稼的事。

每天帮我妈做饭，听她唠叨邻里间的八卦我什么都没做，就是陪着他们但他们脸上的笑容，比我给他们打多少钱都灿烂临走的时候，我妈给我装了满满一行李箱的东西自己家种的蔬菜，自己家养的鸡下的蛋，还有她亲手做的各种酱菜。

我爸站在村口，一直冲我挥手，直到车子拐弯，再也看不见那一刻，我终于明白了林晚当时的心情离别，是为了更好的守护回到城市，我又变回了那个忙碌的社畜但我的心态，已经完全不一样了我不再觉得工作是生活的全部我开始学着，在忙碌中，给自己留出一点空间。

我会早起半个小时，给自己做一顿像样的早餐我会在下班后，去健身房跑跑步，而不是直接瘫在床上我会在周末，关掉手机，去看一场电影，或者读一本书我和林晚，也成了很好的朋友我们不再仅仅是同事我们会一起吐槽工作，分享生活。

她会给我带阿姨做的饭菜，我也会在她加班的时候，给她送去一杯热咖啡我们谁也没有戳破那层窗户纸但我们都知道，对方是那个，可以让你在这个冰冷的城市里，感到一丝温暖的存在有一次，我们公司组织团建，去一个度假村度假村里，也有一片橘子林。

同事们都很兴奋，拿着手机各种拍照我和林晚，却只是并肩站着，安静地看着“你想起你家的橘子林了？”我问“嗯”她点点头“有点可惜吧？”“是有点”她承认，“但也不后悔”她转过头，看着我，眼睛里有光“因为，最重要的东西，我都带出来了。

”我知道，她说的是她的父母，是那份家的温暖我也是我把最重要的东西，装在了心里所以，无论身在何处，我都能闻到，那股来自家乡的，泥土的芬芳后来，林晚的爸爸，真的在阳台上种出了橘子虽然只有那么几颗，小小的，看起来还有点营养不良。

但叔叔和阿姨宝贝得不得了从开花到结果，天天拍照，发朋友圈林晚把第一颗成熟的橘子，摘下来，送给了我我剥开，尝了一口有点酸但不知道为什么，我却觉得，那是我吃过的，最甜的橘子因为那颗橘子里，有不服输的坚韧，有对生活的热爱，有在任何环境下，都能扎根生长的勇气。

我想，我们每个人，其实都像一颗橘子树我们离开家乡，被移植到陌生的城市我们经历风吹，经历日晒，经历各种各样的考验我们努力地扎根，努力地生长，努力地开花结果也许，我们结出的果实，没有家乡的那么硕大饱满也许，我们的味道，会带着一丝奋斗的酸涩。

但那又有什么关系呢？只要我们还在努力，还在向上，我们就是自己生命里，最了不起的英雄故事的最后，我想再讲一件事去年过年，我带林晚回家了我爸妈特别喜欢她拉着她的手，问长问短，比对我这个亲儿子还亲我们家的院子里，没有橘子树。

但我爸，在我回来的前几天，特意去镇上，买了两盆金桔盆栽，摆在了门口他说，这样看起来喜庆我知道，他是在用他自己的方式，欢迎这个，给他儿子生命里带来一整片橘子林阳光的姑娘那天晚上，我们一家人，还有林晚，坐在一起吃年夜饭。

电视里，放着春晚窗外，是噼里啪啦的鞭炮声我看着身边的人，突然觉得，人生最幸福的事，莫过于此家人闲坐，灯火可亲至于未来会怎么样，谁知道呢？但至少此刻，我们都拥有着，比橘子更甜的，生活而这一切，都要从那个普通的下午，那个普通的邀请开始。

“周末有事吗？”“要不要来我家采橘子？”你看，生活有时候就是这么奇妙你永远不知道，一个不经意的决定，会给你带来怎样的一片风景所以，如果下次，再有人向你发出这样一份有点“奇怪”的邀请别犹豫，答应他也许，你收获的，会是比想象中，多得多的东西。

就像我，我只是去摘了一天的橘子。却好像，收获了整个世界。