你行李箱里那件花衬衫，这次可能真用不上。

泰国不是不欢迎你，只是此刻她正低头送别一位穿了一辈子的“国母”，整个国家把颜色调成了黑白灰，连湄平河的水灯都得先默哀三秒再放。

我上周落地清迈，机场柜台直接递给我一只黑塑料袋，里面叠着泰航的“素色旅行包”——黑外套、白衬衣、一次性黑口罩，像参加一场临时加开的追思会旁边小哥原本穿着荧光绿球鞋，现场换了双酒店拖鞋才出关，没人说话，但大家都懂：别在别人的孝期里蹦迪。

大皇宫现在像限量球鞋，一天只放8000个号，官网预约比抢周杰伦演唱会还刺激我蹲到凌晨刷位，秒没，最后买了张黄牛“代抢”花了300块，进去才发现根本没人顾得上拍照，全都低头快走，连导游都把讲解词压成气音，像怕吵醒谁。

素装检查比安检还严，我前面大姐因为内衣肩带露了一条白色蕾丝边，被女官拿黑别针现场缝了两针，那场面比T台还紧张水灯节倒是没取消，只是河边被划成“静默区”和“普通区”我拎着莲花灯往静默区走，志愿者递给我一张小纸条：可以放水灯，别唱歌，别直播，别比心。

我隔壁德国大叔憋得满脸通红，愣是把生日歌哼到一半咽回去，差点把自己呛哭烟火全面禁止，天空黑得能看见银河，反而像回到二十年前的清迈，没有无人机，没有网红打卡灯，只有火舌舔着纸船，带着愿望飘远，安静得能听见“嘶”的一声——那是思念在烧。

夜店没关，但11点准时熄主灯，DJ把嗨曲切成钢琴版，全场手机灯打开，像开一场巨大的追悼蹦迪我出来时发现路边小贩都在卖黑腕带，进货价5铢，卖20，没人砍价，买了就戴，手腕一圈黑，像临时组队的孤儿，互相点个头，就算同盟。

吃住倒没涨价，反而便宜得离谱五星酒店把迷你吧的啤酒全换成矿泉水，价格直接腰斩，前台说“现在没人有心情喝”，我半夜饿了出来找宵夜，路边摊老板娘用黑色塑料袋给我装泰式炒河粉，递给我时说了句中文：“吃饱，别哭。

”我回酒店才发现她多放了两只虾，黑袋子里还塞了一朵白色鸡蛋花，瞬间破防。

如果你最近打算来，带一两套素色衣服就行，别买太多，当地夜市现在全是黑白灰，50铢一件，比淘宝还便宜保险记得勾“王室典礼取消”那条，我同行小伙伴因为大皇宫临时关门一天，航班改期，保险赔了600块，够他多住两晚泳池别墅。

机票反而好买，国内飞曼谷往返一千出头，空座率肉眼可见，空姐说“现在去泰国，像包机”泰国没有不欢迎你，她只是把笑容收起来，把音乐关小，把颜色调暗，留一点空间给自己人我们作为外人，别打扰，就是最大的温柔等这段国丧过去，她还会把彩灯重新点亮，把辣椒重新加回冬阴功，把音量旋钮拧到最大，到时候你再穿那件花衬衫来，她一定笑着给你递一杯冰啤酒，像什么都没发生过。