1.拜访一位70岁以上的老人感悟

那是一个秋天的下午，太阳懒洋洋的，像一块快要融化的老式黄油，把光抹在城市的每一个角落我提着一个沉甸甸的旧木箱，站在一栋老式居民楼的楼下楼是那种八十年代的筒子楼，墙皮被雨水冲刷得斑驳陆离，露出里面红色的砖。

2.拜访70岁老人了解他的经历

空气里有股子复杂的味道，是老人家身上常有的淡淡的药味、厨房里飘出的酱油味，还有阳台上那些快要干透的被子散发出的阳光的味道，混在一起，成了时间的味道箱子是我爷爷留下的他走了三年了，这箱他用了大半辈子的木工工具，就一直安静地躺在储藏室的角落里，像一头睡着了的老狗。

3.拜访老年人说什么

我妈说，留着占地方，扔了又可惜，不如送给李叔李叔，李建国，我爷爷的老工友，也是他最好的朋友我对他没什么印象，只在爷爷的相册里见过一个瘦高的男人，笑起来眼睛眯成一条缝，牙齿很白我爬上三楼，楼道很暗，声控灯坏了，我的脚步声在空旷的走廊里回响，一脚深一脚浅，像是踩在过去的日子里。

4.拜访老人的感悟与体验

302的门是那种老式的墨绿色，门上的油漆裂开了细密的纹路，像老人的手背我深吸一口气，敲了敲门咚，咚，咚声音不大，却好像惊醒了整栋楼的寂静过了好一会儿，门里才传来一阵拖沓的脚步声，然后是钥匙在锁孔里转动的声音，咔哒，咔哒，很慢，很有耐心。

5.拜访老人的流程

门开了一条缝一张脸出现在门后比照片上老了很多，头发全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上的皱纹像干涸的河床，纵横交错但那双眼睛，还是亮的，像两颗被岁月打磨过的黑石子“你找谁？”他的声音有点沙哑，像被砂纸磨过“李叔，我是……我是老周的孙子。

6.拜访一位老人后的感想

”我把箱子往前递了递，像是递上我的身份证明他的眼睛在那只旧木箱上停留了几秒钟，然后慢慢地，慢慢地抬起来，重新打量我那道门缝也随之开得大了一些“老周的……孙子？”他重复了一遍，像是在品尝这几个字的味道然后，他笑了。

7.拜访老人的寒暄用语

眼睛眯起来，和照片里一模一样“进来吧，孩子快进来”他的家不大，但很整洁空气里弥漫着一股好闻的木头香气，不是家具城里那种刺鼻的化学味道，而是一种温润的、带着点松脂味的清香客厅的窗户朝南，下午的阳光毫无保留地洒进来，把空气中飞舞的尘埃照得清清楚楚，一粒粒，像金色的浮游生物。

8.拜访老人怎么说

屋里的摆设很简单，一张半旧的沙发，一个茶几，一台看起来很有年头的电视机但墙角、窗台、茶几上，到处都摆着各种各样的小木雕有展翅欲飞的鸟，有低头吃草的鹿，还有一些看不出是什么，但线条流畅，打磨得光滑温润的东西。

9.拜访老人顾客前需要做哪些准备

整个屋子，就像一个被木头填满的梦他给我倒了杯热茶，茶叶在玻璃杯里慢慢舒展开，像一朵朵小小的绿云“你爷爷……还好吗？”他捧着茶杯，小心翼翼地问我愣了一下，才反应过来“他……走了，三年了”他捧着茶杯的手，微微抖了一下。

10.走访70岁以上老人感悟

热水漾出来，烫在他的手背上，他却好像没感觉到他沉默了很久，久到我以为他睡着了阳光在他花白的头发上镀上一层金边，他整个人看起来像一尊安静的雕像“走了好，走了好啊……”他忽然长长地叹了口气，“不用再受罪了”。

我不知道该怎么接话，只能低头喝茶茶水很烫，一直烫到我的胃里他好像看出了我的局促，指了指我带来的那个木箱“打开看看”我把箱子放在地上，打开了锈迹斑斑的铜扣一股混杂着铁锈、机油和旧木料的味道扑面而来，那是爷爷的味道。

里面静静地躺着各种工具，刨子、凿子、锯子、墨斗……每一件都被摩挲得油光锃亮，木柄上甚至能看到爷爷手掌的纹路李叔蹲下身，他的膝盖发出轻微的“咔”的一声他没有说话，只是伸出那双布满老茧和伤痕的手，一件一件地，把工具拿出来，又放回去。

他的动作很慢，很轻，像是在抚摸一个熟睡的婴儿我看到他的眼眶红了“这把刨子，”他拿起一把小小的手刨，声音里带着一丝颤抖，“是你爷爷刚进厂那会儿，我俩凑了半个月的工资买的那时候，我们都觉得，有了这玩意儿，就能刨出个新世界来。

”“还有这个墨斗，”他拿起那个小小的、像个元宝似的墨斗，“有一回，我俩在外面接私活，给一家人打家具，墨线弹歪了，一块好好的料子就废了我俩心疼得一晚上没睡着，就坐在那块废料旁边，抽了一宿的烟”他一件一件地说着，每一件工具背后，都藏着一个我和爷爷都不知道的故事。

那些冰冷的铁器和木头，在他的讲述里，仿佛都有了生命，有了温度我一直以为，爷爷留下的，只是一个沉默的旧木箱直到今天我才知道，他留下的，是一整个热气腾腾的，回不去的时代我们就这样，一个蹲着，一个坐着，守着一箱子旧工具，说了一下午的话。

或者说，是他说，我听他说起他们年轻时，在车间里挥汗如雨的日子夏天，车间里像个大蒸笼，汗水顺着头发往下淌，流到眼睛里，又涩又疼但没人叫苦，收音机里放着《咱们工人有力量》，大家就跟着吼，吼得整个车间都在震他说起他们一起偷偷在车间里，用边角料给各自还没过门的媳妇打一个梳妆台。

为了不被人发现，只能在午休和半夜干，跟做贼似的梳妆台打好了，他俩一人扛着一个，在月光下走几十里路送回去，肩膀被压得又红又肿，心里却比吃了蜜还甜他说起我奶奶生我爸的时候难产，是他在医院外面守了一天一夜，跑前跑后。

他说起我小时候，爷爷带我来他家玩，我把他的一个宝贝木雕给摔坏了，哭得惊天动地爷爷要揍我，是他把我护在身后，说：“东西坏了可以再做，孩子吓坏了可就麻烦了”那些我早已模糊甚至遗忘的记忆，被他一点点地打捞起来，擦拭干净，重新放在我的面前。

我这才发现，原来我的生命里，一直有这么一个沉默的、几乎被我遗忘的叔叔，在那些我不知道的角落里，默默地关心着我，也关心着我的家人夕阳西下，金色的光从窗户里退出去，屋子里的光线渐渐暗了下来他站起身，打开了灯。

昏黄的灯光下，他的影子被拉得很长“孩子，饿了吧？在这儿吃饭”他说着，就往厨房走我看着他的背影，忽然觉得，他不像一个七十岁的老人，更像一棵扎根在这里很久很久的老树树干已经不再挺拔，树皮也布满了皱纹，但它依然努力地伸展着枝丫，为靠近它的人，撑起一片小小的、温暖的天地。

那天晚上，李叔给我做了一碗面西红柿鸡蛋面，面条是手擀的，很劲道西红柿炒得烂烂的，汤汁浓郁，上面卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了点翠绿的葱花味道，和我爷爷做的，一模一样我吃着面，眼泪就毫无征兆地掉了下来，一滴一滴，砸在面汤里，溅起小小的涟漪。

我以为，这辈子再也吃不到这个味道了李叔就坐在我对面，安安静静地看着我，也不劝我，也不说话等我哭够了，他才递过来一张纸巾，说：“吃吧，吃完了，我给你看个好东西”吃完面，他把我带到了阳台阳台不大，被他改造成了一个小小的木工房。

靠墙立着一个工具架，上面挂满了各种各样的工具，比我爷爷那个箱子里的还要全地上堆着一些木料，空气里那股好闻的木头香，就是从这里散发出来的工作台上，放着一个还没完成的木雕，是一只鸟，翅膀张开，正要做起飞的姿势。

“这是……？”我问“打发时间呗”他拿起一把刻刀，在鸟的翅膀上，轻轻地刻画着羽毛的纹理他的手很稳，那把锋利的刻刀在他手里，温顺得像一支画笔木屑簌簌地落下，像一场小小的雪那只木鸟，在他的手下，一点一点地，变得生动起来，仿佛下一秒，就要挣脱那块木头的束缚，振翅飞向窗外的夜空。

我忽然明白了什么这或许就是他告诉我的，老了之后的第一种活法：**玩物不丧志**很多人觉得，人老了，就该养养花，遛遛鸟，含饴弄孙，颐养天年那些年轻时的爱好和手艺，都该放下了，再折腾，就是“不服老”但李叔不是。

木工，是他干了一辈子的工作，也是他刻在骨子里的热爱退休了，他没有把这门手艺丢掉，反而把它玩得更精，更纯粹他不再是为了养家糊口，不再是为了完成生产任务，他只是单纯地，为了喜欢他把一辈子的经验和耐心，都倾注在这些小小的木头疙瘩上。

每一刀，每一刻，都是在和时间对话，和自己对话这些木雕，不是他用来打发无聊时间的消遣，而是他对抗衰老和孤独的武器他的身体或许会一天天老去，但他的精神，却在这一刀一刻里，永远年轻，永远专注，永远热泪盈眶他把那只快要完成的木鸟递给我。

“你摸摸”我接过来，木头入手温润，打磨得极其光滑，几乎感觉不到木头的纹理那只鸟的姿态，充满了力量感，每一根羽毛都好像在微微颤动我甚至能感觉到，有一颗心脏，就在这块木头里，轻轻地跳动着“人老了，最怕的不是没人陪，是觉得自己没用了。

”李叔拿起一块砂纸，继续打磨另一块木料，“身体不中用了，脑子也慢了，好像自己成了个废物，成了家里的累赘”“所以得给自己找点事儿干这事儿，不能是瞎忙活，得是你打心眼儿里喜欢的你喜欢它，它才能养你”“你把心思放在它身上，它就把你的精气神给聚拢起来。

时间啊，孤独啊，就都没那么可怕了”我看着他，灯光下，他脸上的皱纹显得那么柔和我好像看到，一个年轻的学徒，正满眼放光地，抚摸着他人生中的第一件作品第二天，我没有走李叔说，你爷爷的工具，放在我这里，总得让它们再响一响。

于是，那个小小的阳台木工房，就成了我们两个人的天地他教我怎么选料，怎么画线，怎么用刨子，怎么使凿子他说，木头和人一样，有自己的脾气有的木头性子烈，你得顺着它的纹理来；有的木头性子软，你得多给它点耐心“做木工，急不得。

一刀错了，就全错了跟过日子一样，一步一个脚印，才能踏实”我学得很笨拙，刨子推出去，不是深了就是浅了，拉出来的锯线，也总是歪歪扭扭但他从不骂我，只是拿过去，重新给我做一遍示范“手要稳，心要静”他总是这么说。

在那些木屑纷飞的日子里，我看到了李叔的第二种活法：**旧物不旧情**他的家里，有很多老物件那台看了几十年的电视机，已经收不到几个台了，但他每天晚上，还是会搬个小板凳，坐在前面，看那些满是雪花点的画面他说，这是你婶子最喜欢看的。

以前，我俩就坐在这儿，一人一碗稀饭，能看一晚上现在，我看着它，就好像她还坐在我旁边那个缺了一个角的搪瓷杯，是他和我爷爷一起去外地出差时，在一家小店里买的他说，那时候穷，住最便宜的旅店，两个人就用这一个杯子喝水。

你爷爷喝一口，我喝一口现在，我每天早上，还用它喝水，喝着喝着，就好像还能尝到那股子同甘共苦的味道还有阳台上那把吱呀作响的藤椅，是他亲手做的他说，你婶子怀你爸那会儿，腰总疼，坐什么都不舒服我就琢磨着，给她做了这么一把椅子。

她就天天坐在这儿晒太阳，给我织毛衣毛衣早就穿破了，但这椅子，我一直留着这些东西，在别人眼里，可能就是一堆该扔掉的破烂但在李叔这里，它们不是东西，它们是一段段活生生的记忆，是一个个回不去的瞬间它们的存在，提醒着他，他曾经被那么热烈地爱过，也曾那么热烈地爱过别人。

他不是活在回忆里，走不出来他是带着这些温暖的回忆，更好地活在当下他说：“东西扔了，就真的什么都没了留着它们，就好像那些人，那些事，从来没离开过”“心里有个念想，日子才有嚼头”我看着他小心翼翼地擦拭着那个缺了角的搪瓷杯，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

我忽然觉得，我们这一代人，活得太快，也扔得太快了我们不停地换手机，换电脑，换房子，换车子我们总觉得，新的就是好的我们扔掉了旧物，也轻易地，扔掉了附着在上面的情感和记忆我们活得越来越轻，但也越来越空李叔让我明白，真正的富足，不是你拥有多少新的东西，而是有多少旧的东西，你舍不得扔。

因为那些舍不得里，藏着你之所以为你的一切在李叔家住了几天，我渐渐熟悉了这里的节奏每天早上，他起得很早，去楼下的公园里打一套太极拳回来后，煮一锅白粥，配一碟自己腌的小咸菜吃完早饭，他就在他的木工房里，敲敲打打，一待就是一上午。

中午，我们简单吃点面条或者饺子下午，他会睡个午觉醒来后，要么继续摆弄他的木头，要么就捧着一杯茶，坐在窗边看书他的生活，简单，规律，甚至有些枯燥但他的脸上，却总是带着一种平静而满足的神情我在这里，也看到了他的第三种活法：**人走茶不凉。

**他的邻里关系，好得让我惊讶住他对门的张奶奶，腿脚不好，李叔就每天帮她把垃圾带下楼楼下的小夫妻，俩人都要上班，孩子放学了没人接，就先跑到李叔家来李叔会看着他做作业，给他削个苹果谁家的水管漏了，灯泡坏了，桌子腿松了，第一个想到的，就是来找李叔。

他从不嫌烦，总是乐呵呵地，提着他的工具箱就去了他说：“远亲不如近邻大家住在一栋楼里，就是缘分能帮一把，就帮一把”“我帮了他们，心里也舒坦不然一个人待在家里，跟个活死人似的，有什么意思？”有一天下午，一个小男孩跑到他家来，手里拿着一个断了翅膀的塑料奥特曼。

“李爷爷，我的奥特曼……飞不起来了”小男孩瘪着嘴，快要哭了李叔接过那个奥特曼，看了看，笑着说：“别哭，别哭，爷爷给你治好它”他没用胶水，而是找了一小块木头，三下五除二，就给奥特曼做了一个新的、更酷的木头翅膀。

小男孩拿着“重生”的奥特曼，高兴得又蹦又跳临走时，他从口袋里掏出一颗糖，小心翼翼地剥开，塞到李叔手里“李爷爷，这个给你吃，是我最喜欢的水果味的”李叔看着手里的那颗糖，笑了，脸上的皱纹都舒展开了，像一朵盛开的菊花。

那一刻，我忽然懂了人与人之间的温暖，其实就是这么简单你给我一个坏掉的玩具，我还你一个崭新的翅含着那颗糖，李叔脸上的笑容，比我见过的任何时候都要灿烂他不是在帮别人，他是在给自己这杯快要凉了的茶，续上一点热气。

我爷爷走了，他最好的朋友不在了他老伴也走了，最爱的人不在了孩子们也都有了自己的家，忙着自己的生活他就像一棵被留在原地的老树，身边的人，一拨一拨地离开如果他就这样关起门来，守着自己的孤独，那他这杯茶，很快就会凉透。

但他没有他选择打开门，走出去，去关心那些还在身边的人邻居们的每一次求助，每一次感谢，每一次微笑，都像是一壶滚烫的热水，浇进他生命的茶壶里，让他的生活，始终保持着一种温暖的、氤氲的、充满人情味的温度他说：“人啊，不能总想着别人能为你做什么。

得想想，你还能为别人做点什么”“你为别人做点什么，心里就亮堂一点这日子，也就没那么难熬了”我看着他，忽然觉得，他一点也不孤独他的屋子里，装满了旧物和回忆他的心里，装满了邻里和朋友他活得比我认识的很多年轻人，都要热闹，都要富足。

在李叔这里，我还学到了第四种活法：**身忙心不忙**他每天都有事做，打拳，做饭，干木工活，帮邻居修东西……从早到晚，几乎没有闲着的时候但他的状态，却一点也不“忙”他做任何事，都是不疾不徐，有条不紊他打太极的时候，一招一式，行云流水，仿佛与清晨的空气融为一体。

他做木工的时候，每一刀，每一锯，都专注而平静，仿佛整个世界只剩下他和手里的那块木头他给我讲了一个故事他说，他年轻的时候，性子很急，干什么都风风火火在车间里，他总是干得最快的那一个，年年都是生产标兵那时候，他觉得，快，就是效率，就是本事。

直到有一次，他为了赶一个活，操作机器的时候，一不小心，把自己的半截小指给切掉了他躺在医院里，看着自己被纱布包起来的手，第一次开始反思“我那么拼命地赶，到底是为了什么？”“为了多拿点奖金？为了让领导表扬？可我把自己的手给弄伤了，这一切还有什么意义？”。

从那以后，他就开始学着“慢”下来不是拖延，不是懒惰，而是一种对节奏的掌控“心不能急”他说，“心一急，手就乱了，事儿就做不好了吃饭的时候，就好好吃饭，别想着工作上的事干活的时候，就好好干活，别想着回家看电视。

”“把心放在当下，天大的事，也得一件一件来”我看着他用那只少了大半截小指的手，稳稳地握着刻刀，在木头上雕刻出细如发丝的纹路我好像明白了我们这个时代，太快了信息爆炸，每个人都在奔跑，生怕被落下我们一边吃着外卖，一边回着工作微信；我们一边开着车，一边接着客户电话；我们甚至在上厕所的时候，都得刷几条短视频。

我们的身体很忙，心，更忙我们忙着焦虑，忙着攀比，忙着内耗我们好像拥有了一切，却唯独没有了内心的那份平静和从容李叔用他的生活告诉我，真正的从容，不是无所事事，而是在忙碌的生活中，依然能找到自己内心的节奏是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适。

是“行到水穷处，坐看云起时”的豁达身体可以忙碌，但心灵，一定要给自己留一片可以安静呼吸的空间这几天，我跟着李叔，也学着慢下来我开始专心地，用一下午的时间，去打磨一小块木头我开始在吃饭的时候，关掉手机，细细地品尝每一口饭菜的味道。

我开始在晚上，不看电视，不玩手机，只是和李叔坐在一起，喝喝茶，聊聊天我的心，好像被一只温柔的手，慢慢地抚平了那些焦躁的褶皱我来这里，本来只是为了完成我妈交代的任务但我没想到，我却在这里，上了一堂我人生中最重要，也最昂贵的课。

李叔的故事，还没有讲完有一天，我们聊起了他的老伴，我的那位从未谋面的婶子我一直以为，他会像很多老人一样，沉浸在悲伤里但他没有他提起她的时候，脸上带着笑，眼神里，是化不开的温柔他说，你婶子，是个顶好顶好的人。

爱笑，嗓门大，做饭的手艺，比厂里的大师傅还好他说，她走的那天，是个大晴天她把他叫到床边，拉着他的手，说：“老李，我这辈子，嫁给你，不后悔就是有点对不住你，不能陪你到最后了”“她说，你别哭，也别想我我走了，你就好好过。

找个喜欢的爱好，多跟老朋友走动走动，别一个人闷在家里”“她说，你要是想我了，就去看看咱们窗台上的那盆君子兰那花，是我看着你种下的，它要是开花了，就是我想你了”李叔说到这里，指了指窗台那盆君子兰，长得极好，叶片肥厚，油光发亮，正中间，亭亭玉立地，开着一簇橘红色的花，像一团燃烧的火焰。

“你看，她今年又来看我了”李叔笑着说，眼角却有晶莹的东西在闪那一刻，我看到了他的第五种活法：**认输不认命**在生老病死这件事上，我们每个人，都得“认输”我们赢不了时间，也赢不了命运面对爱人的离去，他无能为力，他只能认输。

但是，“认输”，不代表“认命”“认命”，是就此消沉，一蹶不振，觉得生活没有了意义，从此活在灰暗的回忆里而李叔，他选择了不认命他接受了老伴离开的这个事实，但他没有让悲伤吞噬自己他听了她的话，把自己的生活，过得热气腾腾。

他把对她的思念，变成了一种更温柔，更长久的力量他把她种下的花，养得那么好每一次开花，都像是一次久别重逢他把她爱吃的菜，学着自己做每一次吃到那个味道，都像是她还坐在餐桌的对面他把她没走完的路，带着她的那份爱，继续好好地走下去。

他说：“人走了，但情分还在只要你心里还记着她，她就没走远”“我不能让她在那边，还为我担心我得过好了，她才能放心”我看着他，忽然觉得，这才是爱一个人，最高级的形式不是撕心裂肺的哭喊，不是痛不欲生的沉沦而是，我带着你的爱和嘱托，努力地，把你没能看到的风景，都看一遍。

把我们没能过完的日子，都好好地，过下去我活成了你希望的样子，这便是我对你，最深沉的告别，和最长情的告白在我准备离开的前一天晚上，李叔把我带到了他的木工房他从一个柜子里，小心翼翼地，捧出一个用红布包裹着的东西。

他一层一层地，把红布揭开里面，是一个小小的，上了漆的木头盒子盒子不大，但做工极其精致上面用烙画的方式，画着两只喜鹊，站在梅花枝头，栩栩如生“这是……”“这是我给你爷爷做的”李叔的声音，有些哽咽“你爷爷走之前，来我这儿。

他说，他这辈子，没给你奶奶买过什么像样的首饰他想亲手，给她打一个首饰盒等到了那边，好把攒了一辈子的话，都放在里面，送给她”“可是，盒子才刚起了个头，他就……走了”“我花了三年的时间，把这个盒子，做完了”。

他打开盒子，里面空空的，铺着一层红色的绒布“你爷爷说，他想在盒子上，画两只喜鹊他说，你奶奶名字里，有个‘梅’字喜鹊登梅，是个好兆头”“他还说，等他做好了，就让我帮他，把这个盒子，烧给他”我的眼泪，再也忍不住了。

我一直以为，我爷爷是个不善言辞，甚至有些木讷的人我从没听他说过什么情话，也从没见他给我奶奶买过什么礼物我甚至一度觉得，他们那一代人的婚姻，不过是搭伙过日子直到今天，我才知道，有一种爱，它不说，但它做它藏在一刀一刻的专注里，藏在一笔一画的思念里，藏在一个永远无法亲手送出的，小小的木头盒子里。

李叔把那个盒子，交到我手里“孩子，这个，就交给你了找个时间，替你爷爷，也替我，送过去吧”我捧着那个盒子，感觉有千斤重那里面，装着一个男人对一个女人，一辈子的承诺和亏欠也装着一个朋友对另一个朋友，最深的懂得和情义。

这一刻，我终于明白了李叔的第六种活法，也是最重要的一种活法：**告别不告忘**我们的一生，都在不断地相遇，又不断地告别告别童年，告别故乡，告别朋友，告别亲人每一次告别，都像是一场凌迟我们害怕告别，因为我们害怕忘记。

我们害怕有一天，那个人的音容笑貌，会在我们的记忆里，慢慢模糊，直至消失所以，我们不敢提起，不敢触碰，把思念变成一个禁区，一个伤疤但李叔告诉我，真正的告别，不是忘记而是，好好地，把他们记在心里就像他，花了三年的时间，去完成一个朋友未了的心愿。

这三年里，他每一次拿起刻刀，每一次打磨，都是在和我的爷爷对话他没有忘记他，他只是换了一种方式，让他活在了自己的生命里他说：“人死了，就像搬了个家搬到了一个我们暂时去不了的地方”“我们能做的，不是天天哭，天天想。

而是把他们交代的事，办好把他们想看的日子，过好”“等我们将来，也搬过去了，见了面，才能拍着胸脯跟他们说，‘嘿，老伙计，我没给你丢人’”我捧着那个盒子，走在回家的路上天已经黑了，路灯把我的影子，拉得很长我回头，看了一眼那栋亮着灯的老楼。

我知道，在那个小小的，充满木头香气的屋子里，有一个老人，正在用他的方式，对抗着时间，对抗着孤独，对抗着遗忘他活得那么用力，那么认真，那么温暖他让我看到了，一个人，老了之后，可以有的，最好的样子那不是衰败和凋零，而是一种沉淀之后的通透和智慧。

**玩物不丧志**，是在有限的生命里，找到无限的热爱**旧物不旧情**，是在飞逝的时光里，抓住永恒的温暖**人走茶不凉**，是在疏离的世界里，守住人心的温度**身忙心不忙**，是在喧嚣的尘世里，找到内心的宁静。

**认输不认命**，是在无常的命运里，保持向上的姿态**告别不告忘**，是在生死的边界上，学会深情的铭记这六种活法，不仅仅是属于老年人的它属于我们每一个，正在认真生活的人回到家，我没有把那个盒子收起来我把它放在了我的书桌上，最显眼的位置。

每天，我看到它，就会想起那个下午，那个充满阳光和木香的屋子，那个教会我如何生活的老人我开始学着，把我的生活，也过得像一件用心打磨的木工作品不急不躁，一步一个脚印珍惜旧物，也珍惜身边的人保持热爱，也保持内心的从容。

学着告别，也学着铭记我想，这才是爷爷把那箱工具留给我，又指引我找到李叔的，真正的原因他想让我明白，工具，不仅仅是用来谋生的它更是用来，创造，和爱的而生活，这件我们每个人手里，最重要，也最复杂的作品，最终能打磨成什么样子，靠的，不是别的。

就是那一颗，无论经历多少风雨，依然滚烫的，匠人之心。