1.一个女医药代表的悲哀!

我攥着那张化验单，指节因为用力而泛白走廊尽头的院长办公室，门缝里透出的光线，像一把利刃，割得我心口生疼我知道那个姓林的医药代表刚从里面出来，空气里还残留着她身上那股甜腻的香水味，和一种更让我作呕的，叫做交易的味道。

2.女医药代表的真实经历

我叫陈兰，二十八岁，是这家市立医院最年轻的护士长能在这个年纪坐上这个位置，靠的不是背景，而是我骨子里那股子认死理的劲儿我爸妈都是老实巴交的工人，从小就教育我，做人要本分，做事要干净我一直把这句话当成信条，尤其是在医院这个见惯了生死和人情冷暖的地方。

3.一个女医药代表的辛酸史

张院长，张建国，曾经是我最敬佩的人他技术好，是国内顶尖的心外科专家，五十出头的年纪，儒雅又威严我刚来医院时，还是个毛手毛脚的实习生，有一次给病人配错药，差点酿成大祸所有人都以为我会被开除，是张院长把我叫到办公室，没骂我，只是让我把用药规则抄了一百遍。

4.女医药代表的心酸

他说，年轻人犯错不可怕，可怕的是不敢承认，不敢改正从那天起，在我心里，他就是灯塔一样的存在可不知道从什么时候起，灯塔的光，好像暗了医院里开始有风言风语，说张院长变了，说他跟那些医药代表走得太近起初我不信，我觉得是有人嫉妒他。

5.女医药代表知乎

直到我亲眼看见，那个年轻貌美的林代表，像只花蝴蝶一样，频繁地出现在他的办公室她看他的眼神，那种毫不掩饰的崇拜和亲昵，让我心里很不舒服今天，我不能再装聋作哑了我手里的这张化验单，是我从检验科一个相熟的姐妹那里拿到的，匿名送检的样本，据说来源很特殊。

6.女医药代表含泪讲述

上面的几项指标，异常得触目惊心而那个送检人，偷偷告诉我的姐妹，是张院长的司机我深吸一口气，推开了那扇沉重的木门办公室里没有开大灯，只亮着一盏昏黄的台灯张院长就坐在办公桌后，背对着我，肩膀的线条显得异常疲惫。

7.一个女医药代表的经历

他没有回头，只是低沉地说了一句：“小陈？有事吗？把门带上”我依言关上门，隔绝了走廊里的喧嚣空气中，那股香水味混杂着淡淡的消毒水味，更加刺鼻我看到他面前的桌子上，放着一个白色的小药瓶，瓶身上没有任何标签他正准备拧开瓶盖，倒出一粒药丸。

8.一个女医药代表的自白

我的心猛地一沉，所有的猜想和愤怒在这一刻冲上了头顶我快步走上前，将那张化验单用力拍在他的桌上，声音因为压抑着怒火而微微颤抖：“张院长，您这是在干什么？您对得起您身上这件白大褂吗？”他被我的举动惊了一下，缓缓转过身来。

9.一个女医药代表的叙述

台灯的光照亮了他的脸，我这才看清，他的脸色是多么的憔M眼窝深陷，布满了红血丝，嘴唇干裂起皮，哪里还有半分平日里的神采他看着桌上的化验单，眼神闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快又恢复了平静“小陈，你这是什么意思？”他的声音沙哑得厉害。

10.女医药代表漂亮吗

“我什么意思？”我冷笑一声，指着那个药瓶，“您别告诉我，您见的那个林代表，就是为了这个东西！医院里都在传，说您为了钱，为了往上爬，什么都肯做我以前不信，但现在，我信了！您自己的身体什么样，您不清楚吗？这张化验单，您敢说跟您没关系吗？您为了应酬，把自己身体搞垮，现在还要吃这些来路不明的药，您疯了吗！”。

我的话像连珠炮一样砸过去，每一个字都带着失望和痛心我以为他会暴怒，会呵斥我，或者会心虚地辩解但他没有他只是静静地看着我，眼神里有一种我读不懂的悲哀他沉默了很久，久到我几乎以为时间都静止了然后，他拿起那个小药瓶，轻轻旋开，倒出一粒白色的小药丸，放在了手心。

“小陈，”他终于开口，声音里带着一种深不见底的疲惫，“你觉得，我是个什么样的人？”我愣住了，没想到他会问这个我咬着嘴唇，别过头去：“我以前觉得，您是个好医生，好院长但现在，我不知道了”他苦笑了一下，摇了摇头。

“你说的对，也不对我的身体，确实出了点问题这张化验单，也确实和我有关系”我的心一瞬间凉了半截他承认了他真的为了那些所谓的应酬，把自己的身体当成了交易的筹码“”他话锋一转，将手里的那颗小药丸递到我面前，“你觉得，林代表来找我，是为了把它卖给我？”。

我看着他手心里的药丸，在灯光下泛着柔和的光它看起来那么普通，却又像一个潘多拉的魔盒，装满了肮脏的秘密“难道不是吗？”我反问“她不是来卖药的，她是来送药的”张院长的声音很轻，却像一块巨石投入我心里，激起千层浪。

“这药不是给我吃的”我彻底懵了不是给他吃的？那还能是给谁的？难道……一个更可怕的念头冒了出来我听说过，有些领导会帮别人弄一些特殊的“药品”，用来打通关系难道他已经堕落到了这个地步？我的脸色一定很难看张院长看出了我的想法，他没有解释，而是从抽屉里拿出另一份病历，推到我面前。

“你看看这个”我迟疑地拿起病历，封面上是一个陌生的名字：周慧敏我翻开来，一页页地看下去随着阅读的深入，我的手开始不受控制地颤抖这是一份罕见的神经系统疾病的病历病人从最初的记忆力衰退，到后来的认知障碍，再到现在的完全失能，整个过程被详细地记录下来。

病历的主治医生签名那一栏，赫然写着三个字：张建国“周慧敏……她是谁？”我的声音干涩“她是我爱人”这五个字，像一道惊雷，在我脑海里炸开我猛地抬头看向张院长，他的眼睛里已经蓄满了泪水，却强忍着不让它掉下来“我们是大学同学，她也是医生，是院里最好的儿科大夫。

三年前，她查出了这个病这个病很罕见，发展得很快，没有任何有效的治疗方法从她确诊那天起，我就放下了手术刀，开始研究这个病我查阅了国内外所有的资料，联系了所有我认识的专家，但结果……都一样”他的声音越来越低，充满了无力感。

“一开始，她只是记不住东西，我会把所有事情写在纸条上贴满整个屋子后来，她开始不认识我，每天醒来都把我当成陌生人，会害怕，会尖叫再后来……她连自己是谁都忘了，不会吃饭，不会走路，不会说话，就像一个婴儿”我手里的病历变得无比沉重，几乎要拿不住。

我无法想象，那个在全院大会上意气风发，在手术台前冷静果决的张院长，每天回到家，面对的是这样一个残酷的现实“那……师母她现在……”“在家里，我请了专门的护工照顾她但我信不过别人，每天晚上，我都会亲自回去给她喂饭，擦身，陪她说话，即使她根本听不懂。

”他顿了顿，拿起桌上那颗药丸，“这就是我找林代表的原因”“林代表的父亲，是我当年的老师她所在的公司，正在研发一种针对这种病的实验性药物这个药，不能治愈，甚至不能延缓病情，但它有一个作用，就是能在服药后的两到三个小时内，让病人的大脑皮层暂时恢复一部分功能。

也就是说，能让她……清醒一小会儿”我的心被狠狠地揪了一下“这个药还在临床试验阶段，根本不可能上市是我求了老师，求了林代表，他们才通过人道主义援助的方式，每个月给我提供一小部分因为药量很少，所以我只在每个月的十五号，也就是今天，我们的结婚纪念日，才给她吃一粒。

”他看着手里的药丸，眼神温柔得像一汪水“我只是想……让她能再认出我一次，哪怕只有几分钟我想再听她叫我一声‘建国’，而不是用那种看陌生人的恐惧眼神看着我”说到这里，这个坚强了半生的男人，终于忍不住了一滴滚烫的泪，从他布满血丝的眼睛里滑落，砸在了桌面上，晕开一小片水渍。

我的眼泪也瞬间决堤原来，那甜腻的香水味背后，不是肮脏的交易，而是一个丈夫对妻子最深沉的爱和最后的希望原来，他每天晚上的“应酬”，不是去酒桌上推杯换盏，而是赶回家，去照顾他失去神智的爱人原来，那张触目惊心的化验单，根本不是他的，而是他为了监控药物对他爱人肝肾功能的影响，偷偷用自己的名义送去检验的样本。

我为我刚才的冲动和刻薄感到无地自容我像一个跳梁小丑，用自己狭隘的偏见，去揣度一份如此沉重而伟大的爱情“对不起……院长……我……我不知道……”我哽咽着，一句话都说不完整他摆了摆手，用手背抹去眼泪，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“不怪你，小陈。

这件事，我没有告诉任何人我是院长，我不能把个人的情绪带到工作中我怕……我怕自己撑不住”我看着他疲惫的脸，花白的鬓角，突然明白，那灯塔的光从未熄灭，只是他把所有的光，都聚拢起来，去温暖那个被困在黑暗里的人了。

“那……您吃下小药丸……”我忽然想起标题里的这句话，它像一根刺，扎在我心里张院长愣了一下，随即明白了我的意思他拿起那颗药丸，又从旁边拿出一个小小的研磨器，熟练地将药丸放进去，碾成了粉末然后，他打开桌上的一个保温杯，里面是温热的流食。

他小心翼翼地将药粉倒进流食里，用勺子仔细地搅拌均匀“她现在已经无法吞咽了，只能吃流食我每天晚上，就是在这里，把药准备好，再带回家喂给她”他做着这一切，动作轻柔而专注，仿佛在进行一台最精密的手术他“吃”下了小药丸，是用这样的方式，用他的爱，用他的坚持，一点一点地，喂给了他生命中最重要的人。

我站在那里，看着他忙碌的背影，眼泪无声地流淌这一刻，我才真正读懂了眼前这个男人他的肩膀上，扛着的不仅仅是一家医院的兴衰荣辱，更有一个家庭的全部重量，一份至死不渝的爱情“院长，”我擦干眼泪，走到他身边，轻声说，“以后，准备这些……让我来帮您吧。

我学过专业的护理，会比您更细致”他搅拌的动作停住了，抬起头，惊讶地看着我我对他露出了一个坚定的微笑：“您是我们的院长，是这家医院的顶梁柱，您不能倒下而您是她的丈夫，是她的天，您更不能倒下请让我，也为您分担一点点重量。

”他看着我，嘴唇翕动了几下，最终，重重地点了点头从那天起，每天晚上，我都会去院长办公室我们不再谈论工作，只是沉默而默契地准备着那份特殊的“晚餐”我负责研磨药丸，调配流食的温度和浓度，他则会坐在一旁，给我讲他和师母年轻时的故事。

讲他们如何在大学的图书馆里相遇，讲他们如何为了一个医学难题争论得面红耳赤，讲他们如何在第一个孩子出生时喜极而泣他的脸上，会泛起我从未见过的光彩我终于明白，支撑着他走过这三年黑暗岁月的，不是那些冰冷的药物，而是这些温暖的回忆。

他每天喂给妻子的，不仅仅是维持生命的食物和短暂清醒的药丸，更是一份滚烫的记忆，一遍遍地提醒着她，也提醒着自己：爱，未曾离去走廊里的流言蜚语依然在，那个漂亮的林代表偶尔还是会来但我再也不会感到刺眼和愤怒我知道，每一次的相见，都关乎着一个男人对爱人最卑微的祈求。

人生在世，我们总习惯于用眼睛去评判，用耳朵去相信却忘了，很多时候，真相藏在看不见的地方，藏在那些被误解的背影和沉默的坚持里不是所有的交易都肮脏，不是所有的妥协都可耻有些负重前行，只是因为，他的世界里，有一个无论如何都不能放弃的人。