侨乡开平，散落着大大小小1800多座碉楼几乎所有的碉楼，全是西装唐装并存的混搭，开平人硬是用一世流离，把它们整成了“广东第一”，还整成了“世界级”1、裹在“驸马粽”里的时光10多年前，由锦江里、马降龙、自力村和三门里组成的“开平碉楼与村落”，因“为一种已消逝的文明，提供了独特的见证”，成为。

广东省第一处世界文化遗产其中，保存最完好的碉楼群，属于一个只有几十户人家的小村自力村，旧称黄泥岭当地有一种“驸马粽”，里面裹着小村往事据方氏族谱载，1266年，也就是南宋咸淳年间，河南固始人方道盛考取进士，敕授金紫光禄大夫，同年，被招为驸马。

后来，他随军抗元至新会崖门，兵败后携家眷移居开平，开枝散叶，在当地形成了多个方姓村落，其中就包括自力村因此，自力村方氏一族，自称南宋驸马后人，为了纪念先祖，他们把传说中方道盛喜欢吃的粽子，取名驸马粽今天的自力村，由安和里（犁头咀）、合安里（新村）和永安里（黄泥岭）三条方姓自然村组成，清道光十七年（1837）开村的犁头咀，才是小村的肇始。

新中国成立后，三条自然村合并，取自食其力之意，以自立名村2、背井离乡，向着那滚滚波涛祖上驸马的光圈，并没照亮小村的夜空事实上，自力村现存的15座气势恢宏的碉楼，都诞生于动荡不安、命运多舛的近代19世纪中后期，遭鸦片战争重创，大清国力羸弱，加之五邑地区旷日持久的“土客之争”，民众苦不堪言。

迫于生计，他们不得不背井离乡，远涉重洋自力村的方氏族人，就是在这个时期，开始到美国、加拿大、英国等国寻求生机，致旅外者众靠着勤劳、节俭和智慧，一些华侨的腰包逐渐鼓了起来他们或把钱寄给家人，或“衣锦还乡”，而他们最迫切要办的三件大事就是：买地、建房、娶老婆。

自力村的各式大宅，由此而生3、为什么偏偏是碉楼？建房子，可选择的样式很多他们为什么偏偏选择了碉楼？当时，华侨、“侨汇”汇集，五邑地区成为领风气之先的开化之地据《开平县志•习尚》载，当年的一部分当地人“衣服重番装，饮食重西餐。

至于日用一切物品，无不竞用外洋高价之货甚至村中农丁，且有衣服鞋袜俱穿而牵牛耕种者”你没看错，穿着鞋袜在水田牵牛耕作，就这么拉风如此高调的生活，你说，贼能不惦记吗？其时，位于新会、台山、恩平、新兴四地之间的开平，匪盗猖獗。

据粗略统计，1912年至1930年间，开平较大的匪劫事件就有71宗匪盗主要的目标，便是家底殷实的归侨或侨眷所以，他们要盖固若堡垒的房子，御敌自保民国《开平县志》这样描述：“富家用铁枝、石子、士敏土（水泥）建三四层楼以自卫；其艰于资者，集合多家而成一楼。

”由是，自力村的一座座碉楼，拔地而起4、“三分主人七分工匠”自力村现存的15座碉楼，堪称开平碉楼鼎盛时期的代表他们兴建于1917至1948之间，依先后次序，分别是：龙胜楼、养闲别墅、球安居庐、云幻楼、居安楼、耀光别墅、竹林楼、振安楼、铭石楼、安庐、逸农楼、叶生居庐、官生居庐、澜生居庐、湛庐。

这些碉楼多为四五层，墙体结构以钢筋混凝土为主，或混凝土包青砖门、窗皆为较厚铁板所造当时，一般是华侨请国外的设计师画好图纸，寄回家乡后，找本地工匠来建造但这些工匠，毕竟没出过国他们看着陌生的图纸，很多时候完全凭自己的想象力，造出了形态各异、魅力四射的碉楼。

所以，当地流传着“三分主人七分工匠”之说5、上传唐装，下穿西装都称碉楼，但因为功能各异，区别上自然有些讲究自力村的碉楼分为，瞭望用的更楼、防御用的众楼、以及居住和防御两功能兼备的居楼村外的方氏灯楼，便是一座

更楼晚上由族人轮流看更，楼顶还配有探照灯，能够及时发现来犯之敌，并发出预警开平碉楼群中最漂亮的铭石楼，即为居楼铭石楼是美国华侨方润文，于1925年兴建，1927年完工方润文早年赴美国谋生，从事餐馆和贸易，后以“其昌隆”杂货铺发家，成为本地首富，为了铭记父亲方守锡一生打石的生涯，故命名为“铭石楼”。

这座碉楼，楼高5层，外加顶层的凉亭这座楼的豪气，首先就在于材料，因为它的钢筋由德国进口，水泥则产于英国室内，中式雕花镶大理石家具、古老的落地座钟、意大利进口的彩色玻璃隔断门、铸铁煤油吊灯、岭南红木家具、美国进口留声机等等，尽显开放与奢华。

卧室里蒙上了尘埃的金山箱，则见证了游子，筑梦路上，一次次的颠沛流离楼顶的凉亭，亭顶为中式琉璃瓦，亭身用的则是罗马爱奥尼克柱子所以，人们称其“上穿唐装，下穿西装”，中西合璧，韵味悠长6、50个字长联，百转千回。

15座碉楼中，最有文艺范儿的，当属云幻楼云幻楼是一座偏重防御的众楼，屋主为清末秀才方文娴他早年饱读诗书，后赴马来亚，办橡胶园、经营餐饮，收入丰厚方文娴本希望妻儿能够和他一起出国生活，但妻子并无此意无奈之下，他于1921年，建造了可供整个家族避险的云幻楼。

匪盗横行，家园何日得安宁？方文娴把他有心无力的遗憾，倾注在了“云幻”的楼名，以及“只谈风月”的横批上并在楼上留下了一幅开平碉楼中最长的楹联：“云龙风虎，际会常怀，怎奈壮志莫酬，只赢得湖海生涯空山岁月”，“幻影昙花，身世如梦，何妨豪情自放，无负此阳春烟景大块文章”。

50个字，可谓百转千回如今的云幻楼，极少对公众开放但方氏后人，偶尔会来到这里，眺望远方，抚今追昔7、“夹万”可不是为了夹住“万贯家财”自力村15座碉楼中，有6座，属于居楼，又称居庐建于20世纪30年代的叶生居庐、澜生居庐、官生居庐三栋紧邻的乡村别墅，最具代表性。

它们的主人是方广宽、方广寅、方广容三兄弟这三座居庐，由主楼和副楼组成，皆以居住舒适性为主主楼的每一层，在整体风格、功能布局、结构形式上，都与传统的“三间两廊”式民居十分相近，并按照当地习俗，保留了神位与普通民居不同的是，出于对盗贼匪患的担忧，主人依然保留了一些防御功能。

比如，设计了“夹万”所谓夹万，并非为了夹住万贯家财，而是用来存放枪支弹药的暗室，相当于家庭“军火库”8、小楼小巷故事多和碉楼一样，这里的巷子里，也长满故事自力村尚有70多座传统“三间两廊”式民居其中的一座，便是中国第一代官派留学生、中国铁路建设先驱者之一，方伯梁家的祖屋。

1873年，年仅13岁的方伯梁，作为清政府选派的120名留美幼童之一，赴美求学，后来成为麻省理工学院的首位华人学生毕业回国后，方伯梁以电讯线路总负责人的身份，协助同学詹天佑，修筑京张铁路，开启了中国铁路修筑史。

世事沧桑，斗转星移。今天的自力村，户籍人口不到200，但散布于世界各地的自力人，至少是这个数字的五六倍。迎风矗立的碉楼群，这些“世界级”建筑，终伴随着游子的天涯之旅，凝固成永远的守望。