1.1976年中国发生了什么大事?

多年以后，林晚秋成了地区医院一名受人尊敬的副主任医师，而我，也娶了我们大队书记的女儿，成了两个孩子的爹但在那个燥热的夏天，在她那间小小的公社宿舍里，当她递给我那半块带着清凉皂香的手帕时，我才明白，我那整个青春期的兵荒马乱，原来从一开始，就跑错了方向。

2.1976年中国发生了哪些大事情

那段横亘了我们整个少年时代的沉默，那些我以为是天壤之别的距离，那些被我埋在心底、以为早已化成灰的悸动，其实都源于一个简单到可笑的误会而这一切，都要从1976年那个几乎能把人烤化的夏天，我拉着一整车公粮，一步一步挪向公社大院说起。

3.1976年中国发生了什么大事_百度知道

第1章 尘土飞扬的重逢1976年的夏天，热得邪乎太阳像个挂在天上的大火盆，毫不留情地炙烤着冀中平原的每一寸土地路边的杨树叶子都打了卷，蔫头耷脑的，蝉鸣声跟疯了似的，一阵高过一阵，搅得人心烦意乱我叫陈建国，我们陈家庄生产大队的普通社员。

4.1976年中国发生的所有事情

那天轮到我跟二叔陈满仓去公社交公粮一大早，天蒙蒙亮，我们就把队里那辆最结实的板车装得冒了尖，一麻袋一麻袋金黄的麦子，是社员们一整个夏天的指望从我们村到张王庄公社，足足有十五里土路路面被拖拉机轧得坑坑洼洼，板车轮子陷进去，再拉出来，就得使出吃奶的劲儿。

5.1976年中国发生了什么事件

我赤着膊，只穿了条洗得发白的蓝色劳动布裤子，汗水像断了线的珠子，顺着脊梁沟往下淌，在后腰窝聚成一个小水洼拉车的牛皮带子深深勒进肩膀，火辣辣地疼二叔在前面牵着牲口，时不时回头吼一嗓子：“建国，跟上！别他娘的掉链子！”

6.1976年中国发生的重大事件

我“唉”一声，把吃奶的力气都使在车把上我心里没抱怨，这年头，给国家交粮是天大的事，光荣只是这天气，实在熬人等我们爷俩把板车拉进公社大院，已经是晌午头了粮站门口排着长队，各个大队送粮的马车、板车挤在一起，空气里弥漫着一股麦秆的清香、牲口的骚味和呛人的尘土味。

7.1976年中国发生了什么事

我们排了快一个钟头，才轮到过磅粮站的会计是个戴眼镜的中年人，一边扒拉着算盘，一边大声报数我和二叔手忙脚乱地把麻袋扛下车，搬上传送带，浑身上下像是刚从土里刨出来一样，脸上、头发上、眉毛上，全是黄澄澄的麦糠和灰尘。

8.1976年中国都发生了什么

“陈家庄的，过来签字！”会计喊道二叔赶紧凑过去，在账本上按了红手印我则瘫坐在板车边上，从挂在车把上的军用水壶里灌了一大口凉白开，那股从喉咙一直凉到胃里的舒爽劲儿，简直比过年吃肉还美正当我准备再灌一口时，一个清脆干净的声音在我头顶响起。

9.1976年中国发生了什么历史事件

“陈建国？”这声音，有点熟，但又想不起来在哪听过我抬起头，眯着被太阳晃得发花的眼睛，努力想看清来人逆光里，站着一个姑娘她穿着一件的确良的白衬衫，底下是条蓝色的长裤，脚上一双白色的塑料凉鞋在这一院子灰头土脸的庄稼汉里，她干净得就像是画上的人，跟周围的一切都格格不入。

10.中国1976年发生了哪些大事件

阳光太刺眼，我看不清她的脸，只觉得那身白衬衫晃得我眼睛疼“你是……？”我扶着板车，有些狼狈地站起来，下意识地想拍拍身上的土，可手一抬起来，才发现手上比身上还脏她往前走了一步，躲开了正午的毒日头，站到了屋檐的阴影下。

这一下，我看清了她的脸一张白净的瓜子脸，两根乌黑的麻花辫垂在胸前，辫梢用红头绳扎着她的眼睛很大，很亮，像山泉水洗过的黑葡萄我的心，毫无征兆地漏跳了一拍脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了是林晚秋初中时，和我同班了三年的林晚秋。

那个上课永远坐得笔直，作业本永远干净整洁，回答问题声音不大但每个字都清清楚楚的林晚秋那个每次考试都稳坐第一，名字永远写在学校门口大红光荣榜最上头的林晚秋而我，陈建国，是那个坐在教室最后一排，上课打瞌睡，考试总是在及格线边缘徘徊，浑身有使不完的劲儿但一看见书本就头疼的陈建国。

我们是两个世界的人在学校里，除了偶尔收发作业本，我们几乎没说过话我甚至觉得，她可能早就忘了班里还有我这么一号人可现在，她就站在我面前，准确地叫出了我的名字我的脸“刷”地一下就红了，一直红到脖子根我能感觉到浑身的血液都在往头上涌，手脚都不知道该往哪儿放。

我现在的样子，实在太邋遢了，光着膀子，满身臭汗，裤腿上还沾着泥点子而她，那么干净，那么体面“真……真是你啊，林晚秋”我结结巴巴地开口，声音干涩得像是被砂纸磨过，“我……我都没认出来”她笑了，嘴角边露出两个浅浅的梨涡。

这一笑，比头顶的太阳还要晃眼“我也差点没敢认你变化挺大的，比上学时候壮实多了”她的目光在我布满汗珠和灰尘的胳膊上扫过，没有丝毫嫌弃，反而很自然“嗨，庄稼人，就是傻力气”我挠了挠后脑勺，手上的泥灰蹭了一头。

我窘迫得恨不得地上有条缝能钻进去“你……你在这儿上班？”我没话找话地问“嗯，初中毕业，我就被招到公社当文书了”她点了点头，“刚看见你们大队的板车，就想着过来看看没想到真是你”就在这时，二叔办完手续回来了，他瞅瞅林晚秋，又瞅瞅我，一脸狐疑：“建国，这闺女谁啊？”。

“我初中同学，林晚秋”我赶紧介绍，“这是我二叔”“叔叔好”林晚秋礼貌地冲二叔笑了笑二叔是个实在人，他打量了林晚秋几眼，憨厚地笑道：“哦，同学啊，好，好闺女在公社上班，有出息！”林晚秋只是笑笑，没接话她的目光又回到了我身上，带着一丝我看不懂的情绪，像是犹豫，又像是下了某种决心。

“陈建国，”她忽然开口，声音不大，但很清晰，“你……你等会儿有空吗？我想跟你说几句话”我愣住了公社大院里人来人往，声音嘈杂，可她这句话，却像一颗小石子，准确无误地投进了我心里，激起了一圈又一圈的涟漪她要跟我说话？

跟我这个浑身泥土的庄稼汉，有什么好说的？我还没来得及回答，她似乎看出了我的窘迫和不自在，又补充了一句，声音更轻了些：“去我宿舍吧，这里人多，说话不方便我宿舍就在后院，不远”说完，她就拉了我的胳膊一下她的手很凉，很软，只是轻轻碰了一下我的胳膊，我却像是被电流击中了一样，整个人都僵住了。

拉我去她宿舍？一个女同志，主动邀请一个男同志去她的单身宿舍？在1976年，这可不是一件小事第2章 那个干净的姑娘我的大脑瞬间一片空白，二叔的吆喝声、周围人的嘈杂声，全都离我远去了我只能感觉到自己胳膊上被她碰过的那一小块皮肤，在灼灼发烫。

去她宿舍……这四个字，像一声惊雷，在我脑子里炸开我甚至能感觉到二叔投来的那种既惊讶又带着点“你小子行啊”的复杂目光我慌乱地看了一眼林晚秋她的脸颊微微泛红，但眼神却很坦然，很清澈，不像是在开玩笑“我……我这……”我低头看了看自己这一身狼狈的行头，话都说不囫囵了，“我这脏兮兮的，去你宿舍不合适吧？”

“没事儿，”她好像没觉得这是个问题，语气很平静，“我那儿有水，你可以洗把脸走吧，耽误不了你多长时间”说完，她不再看我，而是转身朝后院的方向走去，似乎笃定我会跟上二叔用胳膊肘捅了捅我，压低了声音，眉飞色舞地说：“嘿，建国，你小子可以啊！什么时候跟公社的文书好上的？藏得够深啊！”。

“二叔，你别瞎说！”我急得脸更红了，“就是个老同学，碰上了说几句话”“说说说，赶紧去说！”二叔冲我挤眉弄眼，一把将我往前推，“车我先看着，你快去快回，别让人家闺女等急了”我被他推得一个趔趄，再抬头，林晚秋已经走到了后院的月亮门门口，正回头看着我。

她的眼神里没有催促，只有一种安静的等待我心里天人交战理智告诉我，这样不合适，传出去对人家姑娘名声不好可我的脚，却像是不听使唤一样，鬼使神差地迈开了步子我承认，我心里藏着一份连自己都不敢细想的念想初中那三年，林晚秋对我来说，就像是挂在天上的月亮。

我只能在地上，远远地看着她家是镇上的，父亲是中学的老师她总是穿着干净的衣服，头发梳得整整齐齐，身上有股淡淡的肥皂清香而我，是村里来的，每天天不亮就得起床，帮家里喂猪、砍柴，再跑十里路去学校，身上总带着一股烟火和泥土的味道。

我学习不好，上课听不懂老师讲的函数和公式，一看书就犯困但我喜欢坐在她后面，偷偷看她的后脑勺她的辫子又黑又亮，随着她写字的动作，会在白衬衫的领口上轻轻晃动有时候，她会把辫子甩到身后，辫梢偶尔会扫到我的课桌上。

那一刻，我的心跳就会莫名其妙地加速有一次下大雨，我没带伞，放学后被困在教室里全班同学都走光了，只有她，也还没走她默默地把作业写完，收拾好书包，走到我面前，把手里的油纸伞递给我一半“我家不远，这伞你先用吧。

”她说那是我第一次那么近距离地看她她的睫毛很长，像两把小扇子我紧张得手心冒汗，连连摆手：“不……不用了，我等雨小点再跑回去”“雨这么大，跑到家衣服都湿透了，会生病的”她把伞塞到我手里，不容我拒绝，“明天带来还我就行。

”说完，她就冒着雨跑了我撑着那把带着她体温的伞，在雨里站了很久雨水敲在伞面上，发出“嗒嗒”的声响，就像我当时的心跳第二天，我把伞还给她，笨拙地说了声“谢谢”她只是点了点头，接过伞，就转身回座位了，全程没有多余的一句话。

从那以后，我心里就偷偷地给她留了个位置我知道我们不可能，她是城里的姑娘，将来是要考高中、上大学的而我，初中毕业就得回村里挣工分，我们之间隔着一道鸿沟，比从我们村到公社的路还要长毕业那天，我们全班同学一起在学校门口照了张相。

我特意站在了最后一排的角落里，而她，就站在前排老师的身边照片洗出来，小小的黑白照片上，她笑得恬静，而我，被挤在人群里，只有一个模糊的轮廓那张照片，我一直压在我的枕头底下没想到，时隔两年，我们会在这种情形下重逢。

而且，她还主动邀请我去她的宿舍我怀着一种近乎朝圣般的忐忑心情，跟着她穿过月亮门，走进了公社的后院后院比前院安静多了，一排红砖瓦房，墙角种着几株向日葵，开得正艳她的宿舍在最东头的一间木门上挂着一把小锁，她拿出钥匙，打开了门。

“进来吧”我站在门口，有些犹豫这扇门里，是她的世界，一个我从未接触过的、干净又充满书卷气的世界“愣着干嘛呀？”她回头看我，又笑了，“我还能吃了你不成？”我深吸一口气，像是下了很大的决心，抬脚迈了进去第33章 一墙之隔的世界

林晚秋的宿舍很小，一眼就能望到头一张单人木板床靠墙放着，床上铺着一块洗得发白的蓝印花布床单，被子叠得像豆腐块，整整齐齐床头旁边，是一个用木板搭起来的简易书架，上面密密麻麻地塞满了书靠窗的位置，摆着一张小小的木头书桌，桌上有一盏带绿色灯罩的台灯，一个墨水瓶，一支钢笔插在笔筒里。

桌上的玻璃板下面，压着几张照片，还有一张剪报整个房间里，最显眼的家具，就是一个刷着红漆的木头箱子，摆在床尾除此之外，再无长物屋子虽小，但收拾得一尘不染地板扫得干干净净，窗户玻璃擦得锃亮，空气里飘着一股淡淡的墨水香和肥皂味，和我身上的汗臭味、泥土味形成了鲜明的对比。

我站在门口，手脚都不知道该往哪里放，生怕自己身上的泥土弄脏了这片干净的天地“别站着了，坐吧”林晚秋指了指床边的一个小木凳，“地方小，委屈你了”我拘谨地挪过去，只敢用半个屁股沾着凳子边，后背挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上。

她没在意我的局促，转身从桌上的一个印着牡丹花的搪瓷暖水瓶里倒了杯水，递给我：“喝口水吧，看你热的”我接过来，是一个干净的白搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”几个红字水是温的，不烫嘴我捧着杯子，一口气喝了大半，一路上的燥热和干渴，似乎都被这杯温水抚平了。

“谢谢”我把杯子放在地上，小声说“跟我还客气什么”她在我对面的床沿上坐下来，我们之间隔着一张小小的书桌屋子里一下子安静下来，只听得见窗外“知了、知了”的蝉鸣我低着头，看着自己那双沾满泥土的解放鞋，心里七上八下的，不知道她到底要跟我说什么。

难道……难道她也对我……这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳，赶紧把它掐灭了不可能，陈建国，你别做白日梦了人家现在是公社干部，是吃国家粮的，你算老几？“陈建国，”还是林晚秋先开了口，打破了沉默，“你……现在在队里，每天都这么累吗？”。

我没想到她会问这个，愣了一下，才老老实实地回答：“也还行夏天双抢的时候忙点，交完公粮就好了我们庄稼人，就是靠天吃饭，靠力气吃饭，习惯了”“嗯”她应了一声，似乎在想什么我偷偷抬眼看了她一下她今天没穿在公社大院里那件白衬衫，而是换上了一件淡蓝色的短袖，更显得她皮肤白皙。

她的辫子很长，垂下来几乎到了腰间她就那么安安静静地坐着，像一朵开在山谷里的兰花“你呢？”我鼓起勇气问，“你在公社……工作还习惯吗？”“挺好的”她笑了笑，“就是每天整理文件，写写报告，不累就是有时候会觉得……有点闷。

”我不知道该怎么接话了我们的生活，就像是两条永不相交的平行线我跟她说我们队里谁家的牛生了双胞胎，谁家的麦子亩产又破了记录，她肯定不感兴趣她跟我说公社的文件和报告，我也听不懂我们之间，又陷入了沉默我感觉自己的后背都湿透了，一半是热的，一半是紧张的。

我开始后悔，或许我根本就不该跟她进来在这里，我感觉自己像个闯入者，浑身不自在就在我琢磨着该怎么找个借口告辞的时候，她忽然站了起来，走到那个红色的木头箱子前她蹲下身，打开了箱子上的铜锁“嘎吱”一声轻响，箱盖被打开了。

我看到里面装的都是她的衣服和一些书籍她在里面翻找着什么，小心翼翼地，像是在寻找一件珍宝我的心，又一次提到了嗓子眼我有一种强烈的预感，她接下来要说的话，要拿出来的东西，就是她今天叫我来这里的真正目的第4章 搪瓷缸里的白开水

林晚秋在箱子里翻找了一会儿，终于，她从一摞书的下面，拿出了一个用手帕包着的小东西，然后小心翼翼地把箱子重新锁好她走回到书桌前，将那个手帕包放在桌上，却没有立刻打开她的手指轻轻地摩挲着手帕的边缘，似乎有些犹豫。

屋子里的气氛，因为她这个动作，变得愈发凝重和神秘我的心跳得更快了，像揣了只兔子，咚咚地撞着胸口“陈建国，”她抬起头，看着我，眼神很认真，“我叫你来，是想问你一件事一件……很久以前的事了”“啥事儿？你问吧。

”我尽量让自己的声音听起来平静一些她深吸了一口气，像是下定了决心，缓缓地开口：“你还记不记得，初中快毕业的时候，有一次在学校后头的白杨树林里，你……你是不是想给我递个什么东西？”我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠敲了一下。

白杨树林……那个被我刻意尘封在记忆最深处的下午，瞬间变得清晰无比那是临近毕业考的前一个星期我知道，考完试，我们这群人就要各奔东西了她会去县里上高中，而我，就要回家当农民以后，可能一辈子都见不到了那几天，我像是着了魔一样，满脑子都是她。

我鼓起了平生最大的勇气，用铅笔在一张从作业本上撕下来的纸上，歪歪扭扭地写了一封信信里写了什么，我现在已经记不清了，大概就是一些“祝你前程似锦”之类的傻话，还有一句我斟酌了很久，最后还是写上去的——“你笑起来很好看”。

我把那张纸条叠成一个很小的方块，揣在兜里，揣了整整三天那三天，它像一块烧红的炭，把我的口袋都烫出了一个洞终于，在那个周五的下午，放学后，我看到她一个人往学校后门走我知道她要去那片白杨树林里背书我跟在后面，心脏快要从嗓子眼里跳出来了。

我看到她在一棵白杨树下站定，拿出书本我躲在另一棵树后面，手心里全是汗，那张小小的纸条被我攥得都湿了我做了无数次心理建设，告诉自己，陈建国，你就是个孬种！说句话，递个东西，有那么难吗？就在我准备冲出去的时候，我看到了张晓梅。

张晓梅是她的同桌，也是她最好的朋友张晓梅蹦蹦跳跳地跑过来，一把挽住了她的胳膊，两个人有说有笑地朝另一个方向走去我当时就像一个被扎破了的气球，瞬间泄了气所有的勇气，都随着她们远去的背影消失得无影无踪我一个人在树林里站了很久，直到天色擦黑。

最后，我把那张被汗水浸透、字迹都有些模糊的纸条，撕得粉碎，埋在了那棵白杨树下从那以后，直到毕业，我再也没敢正眼看过她我以为，这件事，除了我自己，天底下不会有第二个人知道可现在，她却清清楚楚地问了出来“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我的脸颊滚烫，感觉全身的血都冲到了头顶这件事被她当面揭穿，比当众扒光了我的衣服还要让我难堪看到我窘迫的样子，林晚秋的眼神柔和了一些她轻轻地叹了口气，把桌上的那个手帕包打开了手帕里包着的，不是我想象中的信，而是一块小小的、已经有些泛黄的……的确良布头。

布头是天蓝色的，上面用白色的线，绣着一朵小小的迎春花绣工很稚嫩，针脚歪歪扭扭的，但看得出绣的人很用心我愣住了，这是什么？“这个，是你当时想给我的东西吗？”林晚秋把那块布头推到我面前，轻声问我茫然地摇了摇头：“不是……我……我当时想给你的，是一张纸条。

”“纸条？”这次轮到林晚秋愣住了，“什么纸条？”“就是……就是写了几个字……”我的声音低得像蚊子哼哼，“后来……我没敢给，就撕了”林晚秋的眉头微微蹙起，她看着桌上的那块布头，又看看我，眼神里充满了困惑“这就奇怪了……”她喃喃自语，“那天，张晓梅跟我说，看见你在白杨树林里，鬼鬼祟祟的，手里攥着个东西，像是要送给我。

她说她过去一看，你吓得跑了，结果把这个东西掉在了地上她捡起来，就给了我”张晓梅？我脑子里努力回忆着那天我看到张晓梅和林晚秋一起走了，然后我就一个人待了很久……我根本没跑，更没有掉东西一个荒谬的念头，像闪电一样划过我的脑海。

“林晚秋，”我抬起头，看着她，声音因为紧张而有些发颤，“这块布头……是不是张晓梅自己绣的？”我记得很清楚，张晓梅的手很巧，是班里最会做针线活的姑娘她经常在课间休息的时候，拿出针线和布头，绣些花花草草林晚秋的脸色，瞬间变了。

她像是被什么东西击中了一样，怔怔地看着那块布头，嘴唇微微颤抖“你的意思是……”“我……我猜的”我不敢看她的眼睛，“我那天……确实是想给你递纸条但是我看到张晓梅来了，我就没敢动我根本没掉东西”屋子里陷入了死一般的寂静。

窗外的蝉鸣声，此刻听起来格外刺耳过了很久很久，林晚秋才缓缓地抬起头她的眼圈红了，眼眶里含着一层晶莹的水汽“所以……”她看着我，一字一句地问，“所以，你当时喜欢的人，是我？”第5章 尘封的信与误会当“你当时喜欢的人，是我？”这几个字从林晚秋嘴里轻轻吐出来的时候，我感觉整个世界都静止了。

这个问题，像一把钥匙，猛地插进了我尘封已久的心门，然后用力一拧门开了，里面所有被我压抑、隐藏、假装忘记的情感，全都汹涌而出我再也无法掩饰了在她的目光下，我感觉自己像个透明人，所有的心事都被看得一清二楚我重重地点了点头，喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。

但这个动作，已经说明了一切林晚秋的眼泪，终于还是顺着脸颊滑落了下来她没有哭出声，只是默默地流着泪，那双明亮的眼睛里，充满了震惊、懊悔，还有一种我读不懂的复杂情绪“我……我一直以为……”她哽咽着，声音断断续续，“我一直以为，你喜欢的是张晓梅。

”“什么？”我惊得差点从凳子上跳起来，“我喜欢她？怎么可能！”“是她告诉我的”林晚秋用手背擦了擦眼泪，努力平复着自己的情绪，“那天她把这块手帕给我，说是在你掉下的地方捡到的她说，你肯定是害羞，不敢直接给我，想让她转交。

她还说……还说班里好多人都看出来了，你上课总偷看她，还经常找借口跟她说话……”我听得目瞪口呆上课偷看她？找借口跟她说话？这都哪儿跟哪儿啊！我承认，因为张晓梅是林晚秋的同桌，我的目光在扫向林晚秋的时候，确实会不可避免地经过张晓梅。

至于说话，那更是冤枉我跟班里女同学说话的次数，一个巴掌都数得过来，其中大部分还是因为收作业这一切，竟然被张晓梅编造成了这样一个故事而林晚秋，竟然信了“她还说，”林晚秋的声音里带着一丝苦涩，“她说你家在农村，条件不好，人又内向，肯定不敢跟她表白。

她让我……让我多鼓励鼓励你，撮合你们”我彻底傻了原来，在那个我以为只有单相思的青春里，竟然还藏着这样一出我完全不知道的、荒唐的戏码我终于明白，为什么从那件事之后，林晚秋对我好像……有点不一样了有几次，她会主动跟我说话，问我作业写完了没有，问我家里的农活忙不忙。

我还记得有一次，她甚至把她多余的练习本送给了我，说是她用不完当时的我，受宠若惊，以为是自己的错觉每次她跟我说话，我都紧张得手心冒汗，除了“嗯”、“哦”、“还好”之外，说不出第四个字我的笨拙和疏远，现在想来，在她眼里，恐怕就成了“因为喜欢张晓梅，所以面对她的好朋友时感到不自在”的证据。

而我，还傻傻地以为，她是天上的月亮，对我这个地上的泥瓦匠，根本不屑一顾我们俩，就像是站在一个巨大误会的两端，隔着一条看不见的河，彼此张望，却谁也看不清对方的真实模样“所以，你收下这块手帕，是为了……帮我转交给她？”我看着那块绣着迎春花的布头，心里五味杂陈。

林晚秋点了点头，又摇了摇头“一开始是这么想的但是……我一直没找到机会跟你说”她的脸颊上泛起一抹红晕，“而且，我……我有点私心”她低下头，声音轻得像耳语：“我不想……不想把它给你”我的心脏，又一次被重重地击中了。

原来，她……“我当时想，这么笨的绣工，一看就是张晓梅的手艺你连这么丑的手帕都当成宝，看来是真的很喜欢她”林晚秋自嘲地笑了笑，“我觉得自己挺傻的明明……明明我才是第一个注意到你的人”“什么？”我以为自己听错了。

“你忘了？初一刚开学那会儿，学校组织大扫除，我们班分到的区域是操场当时有一块大石头，好几个男生都搬不动是你，一个人，一声不吭地走过去，硬是给搬走了”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，仿佛在回忆一件很美好的事情。

“你当时穿着一件洗得发白的旧褂子，袖子挽得高高的，胳膊上的肌肉绷得紧紧的搬完石头，你脸上全是汗，但你冲着大家笑了一下，牙齿特别白从那时候起，我就记住你了”我完全愣住了那件小事，我早就忘到九霄云外去了在我看来，那不过是使了点蛮力，根本不值一提。

可我没想到，就是那样一个粗糙、笨拙的我，竟然在她心里，留下过这样清晰的印记“还有那次下雨，”她继续说，“你把伞还给我的时候，我看到你裤腿上全是泥点子我知道，你家离学校最远，路也最不好走从那天起，我就盼着下雨天。

因为下雨，我就有理由……跟你说句话了”我感觉自己的眼睛有点发酸原来，我撑着伞，在雨里感受着心跳的时候，她也在想着我原来，我以为的遥不可及，其实只是隔着一层薄薄的窗户纸而戳破这层窗户纸的机会，却被一个荒唐的误会，和我们两个人的胆怯与沉默，给彻底葬送了。

“对不起……”我看着她，喉咙哽咽，“我当时……太自卑了我觉得我配不上你”“我也有错”她摇了摇头，眼泪又流了下来，“我太相信张晓梅了，也……也太骄傲了我以为，就算你喜欢的是她，我也能……能让你看到我可你对我，总是那么客气，那么疏远。

”我们俩，就这么相对无言地坐着窗外的阳光斜斜地照进来，在地上投下两道长长的影子那些被错过的时光，那些说不出口的心事，那些阴差阳错的误会，在这一刻，终于真相大白没有想象中的激动，也没有失而复得的狂喜我的心里，只有一种巨大的、空落落的酸楚和遗憾。

就像你跋山涉水，去寻找一个传说中的宝藏当你历尽千辛万苦，终于找到藏宝图的终点时，却发现宝藏在很多年前，就已经被别人取走了，只留下一个空空如也的箱子我们都回不去了第6章 青春的回响真相大白后的沉默，比之前的任何一次沉默都更加漫长。

空气中弥漫着一种难以言喻的伤感气息我们都像是两个刚刚打捞起沉船的幸存者，看着那些在海底沉睡多年的宝藏，虽然重见天日，却早已被时光侵蚀得面目全非“后来……张晓梅呢？”我终于开口，打破了这令人窒息的安静“她？”林晚秋的眼神黯淡了一下，“初中毕业，她没考上高中，回她家大队了。

去年嫁人了，嫁给了邻村的一个木匠我们……很久没联系了”我点了点头，心里说不清楚是什么滋味我并不恨张晓梅，她当时可能只是出于少女的一点小心思，或者是一个无伤大雅的玩笑她大概永远也不会想到，她那个小小的谎言，竟然像一只蝴蝶，在遥远的时空里扇动了一下翅膀，最终却引发了我们两个人青春里的一场海啸。

或许，她自己都早已忘记了这件事而我们，却被这个遗忘的谎言，困了这么多年“那你呢？”林晚秋看着我，轻声问，“你……现在有对象了吗？”我老老实实地摇了摇头：“没天天在地里刨食，谁家姑娘能看上我啊”这是实话我们村里，像我这个年纪的小伙子，能娶上媳妇的，要么是家里兄弟少、劳力强的，要么是有点手艺的。

我家里兄弟三个，我排行老二，不上不下，除了有一身傻力气，啥也不是林晚秋没有说话，只是静静地看着我她的目光，很复杂，有同情，有惋惜，还有一丝我不敢去深究的……情愫我被她看得有些不自在，站起身来：“那个……林晚秋，不早了，我该回去了。

我二叔还在外头等我呢”我必须得走了再待下去，我怕自己会说出什么不该说的话，做出什么不该做的事我们之间的误会虽然解开了，但我们之间的鸿沟，却依然真实地存在着她是公社的文书，是端铁饭碗的干部而我，依旧是那个面朝黄土背朝天的农民。

我们已经不是一个世界的人了今天这场迟到的坦白，就像一场青春的告别仪式仪式结束，我们就该回到各自的生活轨迹里去“我送送你”她也站了起来“不用了，就几步路”我连忙摆手她没有坚持，只是默默地把我送到门口临出门前，我回过头，看着她。

她就站在门里，身影被屋里的阴影笼罩着，显得有些单薄“林晚秋，”我鼓起勇气，叫了她的名字“嗯？”“谢谢你”我说“谢我什么？”“谢谢你……告诉我这些”我看着她的眼睛，很认真地说，“也谢谢你，当年……也注意过我。

”这句话，我说得很平静我知道，我必须给我的青春，画上一个句号了林晚秋的眼圈又红了，她冲我用力地点了点头，嘴角努力地向上扬起，却挤出一个比哭还难看的笑容我转过身，大步流星地走出了那个让我心绪不宁的小院我没有回头，我怕一回头，就再也迈不开步子了。

回到公社大院，二叔正靠在板车上打盹看到我回来，他一下子来了精神“咋样啊，建国？跟同学聊得咋样？”他一脸八卦地凑过来“没啥，就是叙叙旧”我把空了的水壶重新挂回车把上，声音有些沙哑“就叙叙旧？”二叔显然不信，“我看那闺女看你的眼神，可不像是一般的同学。

你小子，老实交代！”我不想跟他解释这里面的曲折，只是摇了摇头，闷声说：“二叔，咱们回家吧”二叔见我兴致不高，也不再追问，只是拍了拍我的肩膀：“行，回家！”回去的路上，依旧是那条坑坑洼洼的土路，依旧是那毒辣辣的太阳。

可我的心情，却和来的时候完全不一样了来的时候，我的心里是空的，是麻木的，是对日复一日的繁重劳动的一种习惯性忍受而现在，我的心里，被一种巨大的、酸涩的情感填满了我不再觉得肩膀上的牛皮带子勒得疼，也不再觉得口干舌燥。

我脑子里，一遍又一遍地回放着刚才在那个小宿舍里发生的一切她的眼泪，她的话，她的眼神……原来，我不是一个人在演独角戏在我看不见的地方，也有一个人，在默默地关注着我，为我的一举一动而牵动心弦我们就像两颗在黑暗中摸索的星星，曾经在某个瞬间，离得那么近，近到几乎可以感受到彼此的光和热。

可是，我们都太胆怯，太不自信，最终还是擦肩而过，滑向了各自孤单的轨道这是一种什么样的感觉呢？就像你渴了很久，突然发现了一口井，你欣喜若狂地跑过去，却发现井已经干涸了但你在井底，看到了曾经有过水的痕迹你没有喝到水，但你知道，这里曾经有过水。

遗憾吗？当然遗憾遗憾得心都揪着疼可奇怪的是，在这巨大的遗憾之中，我又感觉到了一丝奇异的、温暖的慰藉至少，我的那段笨拙而卑微的青春，不是一场笑话它曾经被一个那么好的姑娘，温柔地看待过这就够了回到村里，天已经擦黑了。

晚霞把西边的天空烧得通红吃过晚饭，我一个人躺在院子里的凉席上，看着天上的星星我从枕头底下，摸出了那张早已被我摩挲得起了毛边的毕业照在昏暗的光线下，我找到了前排那个小小的、模糊的身影我看着她，在心里默默地说：林晚秋，再见了。

我的青春，也再见了第7章 各自的渡口那次公社送粮之后，我和林晚秋再也没有见过面我的生活，又回到了原来的轨道日出而作，日落而息每天面对的，是土地，是庄稼，是永远也干不完的农活偶尔，我也会从一些去公社办事的人嘴里，听到关于她的零星消息。

有人说，她工作能力很强，被送到地区里去参加了学习班有人说，公社主任家的儿子在追她，天天往她宿舍门口送东西还有人说，她好像跟县里一个中学老师好上了每次听到这些，我的心里都会泛起一丝不易察觉的涟漪，但很快，又会归于平静。

我知道，她正在走向一个更广阔的世界，而我，将永远扎根在这片土地上我们之间的距离，只会越来越远我把那段记忆，连同那张毕业照，一起锁进了心底的一个小盒子里，不再轻易去触碰日子就像流水，不紧不慢地淌着1977年，国家恢复了高考。

这个消息像一颗炸雷，在我们这个平静的小村庄里引起了巨大的震动队里好几个念过高中的知青，都像疯了一样，白天出工，晚上就点着煤油灯复习我娘也动了心思，跟我说：“建国，要不……你也试试？你好歹也念完了初中”我苦笑着摇了摇头。

我知道自己不是那块料初中那点知识，我早就还给老师了更何况，就算我走了狗屎运考上了，家里这个情况，也供不起一个大学生我选择了放弃那年冬天，榜单下来，我们公社考上大学的人里，有一个名字，我一点也不意外——林晚秋。

听说她考上了省里的医学院，是那年我们整个县的文科状元公社里敲锣打鼓，给她戴上了大红花我远远地听着那喜庆的锣鼓声，心里由衷地为她感到高兴她就像一只雄鹰，终于挣脱了束缚，飞向了属于她的那片蓝天时间一晃，又是几年过去。

改革开放的春风，吹遍了神州大地我们村也搞起了家庭联产承包责任制，土地分到了各家各户大家伙儿的干劲儿，一下子就起来了我们家也分到了十几亩地我爹、我大哥和我，三个壮劳力，没日没夜地干家里的光景，一天比一天好起来。

我们家翻盖了新房，从五间土坯房，变成了敞亮的砖瓦房我的个人问题，也被提上了日程经人介绍，我认识了我们大队书记的女儿，李秀兰秀兰是个好姑娘，长得不算顶漂亮，但敦厚、能干，一笑起来，眼睛弯弯的，像月牙儿她不嫌弃我笨嘴拙舌，也不嫌弃我没文化。

她说：“建国哥，我就觉得你这人踏实，肯干，靠得住”我们相处了半年，就结婚了婚礼办得很热闹，队里的人都来了看着穿着红棉袄、一脸幸福笑容的秀兰，我心里觉得很安稳我知道，这就是我的生活，是我这辈子要停靠的港湾。

婚后第二年，我们的大儿子出生了又过了两年，小女儿也出生了我成了两个孩子的父亲，每天围着老婆孩子热炕头转，心里被一种踏实的幸福感填得满满的我几乎已经快要忘记林晚秋这个名字了直到1985年的秋天那天，我骑着自行车去县城里卖我们家自己种的花生。

在县医院门口，我看到了一个熟悉的身影她穿着一件白大褂，头发剪短了，烫成了时髦的卷发她正在跟一个同样穿着白大褂的男医生说话，脸上带着温和而专业的笑容是林晚秋岁月似乎格外优待她，她的脸上，几乎看不到什么痕迹，只是比年轻时多了一份成熟和知性的韵味。

我下意识地捏紧了刹车，把车停在了马路对面，不敢上前看着她和那个男医生站在一起，郎才女貌，那么般配，我心里忽然涌起一股强烈的自惭形秽我低头看了看自己，穿着沾了泥土的旧衣服，脚上蹬着一双解放鞋，浑身上下，都透着一股乡土气。

我跟她，早已经是两个世界的人了就在我准备悄悄骑车离开的时候，她似乎感觉到了什么，忽然转过头，朝我这个方向看了过来我们的目光，隔着一条马路，就这么不期而遇了她愣了一下，显然也认出了我我看到她跟身边的男医生说了句什么，然后，就径直朝我走了过来。

我的心，在那一刻，又一次不争气地狂跳起来第8章 晒谷场上的太阳“陈建国？”林晚秋走到我面前，有些不确定地叫了我的名字“是我”我从自行车上下来，局促地搓着手，“林……林大夫”听到这个称呼，她笑了，还是像从前一样，嘴角有两个浅浅的梨涡。

“别这么叫，叫我晚秋就行真没想到能在这儿碰到你”“我……我来县城卖点东西”我指了指车后座上绑着的麻袋“你……还好吗？”她看着我，眼神里带着真诚的关切“挺好的，挺好的”我赶紧点头，“结婚了，俩孩子了你呢？你也……结婚了？”我的目光，不由自主地瞟向马路对面那个还在等她的男医生。

“嗯”她点了点头，脸上漾起一丝幸福的笑容，“那是我们医院外科的医生，我爱人，姓赵我们是大学同学”“哦，哦，那挺好，挺好”我除了说“挺好”，似乎也找不到别的词了那个赵医生似乎看我们聊得久，也走了过来他个子很高，戴着一副金丝眼镜，斯斯文文的。

“晚秋，这位是？”他很有礼貌地问“这是我初中同学，陈建国”林晚秋给我们做了介绍，“建国，这是我爱人，赵文轩”“你好”赵文轩主动向我伸出手我赶紧在裤子上擦了擦手上的汗，才敢跟他握了一下他的手很温暖，很干净。

“听晚秋提起过你，”赵文轩笑着说，“她说你是她班里力气最大的男生”我没想到，她竟然会跟她丈夫提起我我的脸一下子就红了，憨憨地笑了笑：“都是陈年旧事了”我们又寒暄了几句我得知，她大学毕业后，就分配到了县医院，现在已经是内科的主治医生了。

而她丈夫赵文轩，更是医院里有名的“一把刀”他们是医院里人人都羡慕的模范夫妻看着他们站在一起的样子，我心里最后的那一点点涟漪，也彻底平复了她过得很好，这就够了“建国，这是我们家的地址和电话，”林晚秋从口袋里掏出一支钢笔和一张纸，快速地写下一串数字递给我，“以后要是有什么事，或者家里人看病，就来找我，别客气。

”我接过那张纸，纸上还带着她指尖的余温“唉，好，谢谢你，晚秋”“那我们先去忙了，你路上慢点”“好，你们也忙”他们夫妻俩冲我挥了挥手，转身走进了医院大门我看着他们的背影，消失在人群中，才重新跨上自行车回家的路上，秋天的风吹在脸上，凉飕飕的，很舒服。

我的心里，却是一片前所未有的澄澈与安宁那张写着地址和电话的纸条，我没有扔，而是和那张毕业照一起，夹在了家里的户口本里我从来没有打过那个电话，也没有去那个地址找过她我知道，我们最好的距离，就是这样，互不打扰，但心里知道，这个世界上，有那么一个老同学，过得很好。

有时候，在田里干活累了，坐在田埂上抽袋烟，我也会偶尔想起1976年那个燥热的下午想起那间小小的、飘着墨水香的宿舍，想起那个白搪瓷缸子里的温开水，想起她通红的眼眶和那个迟到了太久的真相我会忍不住想，如果……如果那天，我勇敢一点，冲进白杨树林，把那张纸条塞到她手里，我们的人生，会不会是另一番模样？。

或许，我们会在一起我会为了她，拼了命地去复习，去考大学我们会在一个城市里，过着和现在截然不同的生活但这个念头，也只是一闪而过因为每当这时，我总会听到我儿子在院子里大声喊：“爹，娘叫你回家吃饭啦！”我会掐灭手里的烟，扛起锄头，大声应一句：“唉，回来啦！”

看着在夕阳下等着我的妻子，看着朝我跑过来的两个孩子，我会觉得，现在的生活，就是最好的生活青春里的那些悸动和遗憾，就像是夜空中的星星它们很美，很亮，但它们终究是遥远的而我们真正需要的，是脚下这片坚实的土地，是家里那盏温暖的灯，是晒谷场上，那实实在在、能暖到人骨子里的太阳。

我和林晚秋，就像两条从同一座山上流下来的溪水，曾经在山腰的某处短暂交汇，激起过一些小小的浪花，但最终，还是流向了各自的渡口，汇入了不同的江河。这样，也挺好。真的，挺好。