1.整理母亲遗物心情

头七那天，送走最后一波亲戚，我终于能瘫在沙发上，喘一口不属于悲伤的，纯粹是累出来的气客厅里还弥漫着一股混杂的气味，香烛的烟火气，饭菜的油腻气，还有人来人往带来的那种沉闷的、属于尘世的喧嚣我妈，赵淑君女士，一个星期前，毫无征兆地在睡梦中走了。

2.母亲的遗物怎么处理

心梗医生说，走得很快，没受罪所有人都这么安慰我，安慰我爸我爸，林卫国，一个沉默了一辈子的男人，在那一刻，只是更沉默了他坐在医院走廊的长椅上，像一尊风干的雕塑，半晌，才哑着嗓子说：“知道了”葬礼办得不算铺张，但该有的流程一点没少。

3.一位母亲的遗书,看红了多少人的眼眶

我像个提线木偶，被大姨、小舅指挥着，磕头，鞠躬，说“谢谢”，说“您慢走”脸上挂着得体的哀戚，心里却是一片茫茫的白，像那天医院里惨白的墙悲伤是后知后觉的它不像洪水，瞬间将你淹没它更像一种缓慢渗透的潮湿，在你以为一切都结束了的时候，从墙角、从地板缝里，一点点地渗出来，让整个屋子都弥漫着一股发霉的味道。

4.一个母亲的遗书感慨

“小默，歇会儿吧”我老公陈宇递过来一杯温水，“这几天看你，眼睛都没怎么合过”我接过水杯，杯壁的温度熨帖着冰凉的指尖“明天开始，得整理妈的东西了”我说陈宇顿了一下，揽住我的肩膀：“不着急，慢慢来”我摇摇头：“爸那个样子，看着这些东西，心里更难受。

5.母亲的遗物女儿可以收着吗

早点弄利索了，对大家都好”这是实话，也是借口我需要找点事情做，用身体的疲惫去对抗心里的空洞第二天，我打开了我妈的衣柜一股熟悉的、混杂着樟脑丸和阳光味道的气息扑面而来我妈是个极度整洁恋旧的人衣服不多，但都叠得方方正正，按颜色深浅码放。

6.一位母亲的遗书

好多衣服的款式都过时了，领口和袖口却洗得发白，不见一丝油垢我爸站在门口，看了两眼，转身进了厨房很快，里面传来抽油烟机巨大的轰鸣声，他总这样，用一种噪音去掩盖另一种让他无法承受的寂静我把衣服一件件拿出来，分类，打包。

7.母亲留下的遗物可以自己用吗

还能穿的，打算洗干净捐掉贴身的，就收起来，准备找个日子烧了我以为这会是一项平静的，甚至有些治愈的工作通过抚摸她留下的每一件物品，我仿佛能再次触摸到她的体温，重温她还在身边的那些琐碎日常可我错了整理到床头柜最下面的抽屉时，我摸到了一个硬邦"邦的铁皮盒子。

8.妈妈留下的遗物句子

那是个八十年代常见的牡丹花饼干盒，红色的漆皮已经有些斑驳，边角磨损得露出了铁灰色我小时候，总盼着我妈打开它，里面偶尔会有几颗水果糖，或者一两毛的零钱后来，它就成了我妈的“百宝箱”，装着各种零碎：断了的皮筋、多余的纽扣、纳鞋底用的粗针。

9.一个母亲的遗言

我打开盒子，里面还是那些熟悉的东西但在一堆杂物下面，我摸到了一张卡片似的东西是一张照片一张褪色的、边缘微微泛黄的黑白照片照片上的男人很年轻，大概二十出头，穿着一件白衬衫，领口敞开着他靠在一棵梧桐树下，微微仰着头，像是在看天，又像是在躲避镜头。

10.母亲的遗物读后感

他的眉眼很好看，是那种干净又有点疏离的好看，嘴角带着一丝若有若无的笑意阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影他很陌生我敢肯定，我这三十年的人生里，从没见过这个人他不是我们家任何一个亲戚心脏像是被一只手攥住了，有点透不过气。

我下意识地把照片翻过来背后，是两行娟秀又有点稚嫩的钢笔字字迹我认得，是我妈年轻时的笔迹我在她大学的笔记本上见过上面写着：一九八八，夏等你等你等谁？等这个照片上的男人？我脑子里“嗡”的一声，像有无数只蜜蜂在里面横冲直撞。

手里的照片瞬间变得滚烫，几乎要将我的指尖灼伤我妈，赵淑君，那个在我眼里贤惠、隐忍、一生都奉献给家庭和丈夫的女人那个和我爸林卫国相敬如宾、平淡度日，偶尔也会拌嘴，但从未红过脸的女人她的遗物里，藏着一个陌生男子的照片。

背后写着“等你”这两个字，像两根烧红的钢针，狠狠扎进我的眼睛里我爸还在厨房里，抽油烟机轰隆作响我像个做贼的小偷，迅速把照片塞回饼干盒，盖上盖子，推进抽屉最深处然后我冲进卫生间，反锁上门，打开水龙头，用冰冷的水一遍遍地冲洗着脸。

镜子里的我，脸色苍白，眼神惊惶一个可怕的念头，像藤蔓一样疯狂地从心底滋生出来我妈的一生，是不是一个谎言？那几天，我像个幽魂一样在家里飘荡我不敢再碰我妈的任何东西，那个牡丹饼干盒，像个潘多拉魔盒，我既渴望打开它寻找真相，又恐惧里面会跳出更多颠覆我认知的魔鬼。

我开始不动声色地观察我爸他还是老样子，每天早起去公园遛弯，回来买菜做饭只是话更少了，背影也更佝偻了他会坐在沙发上，对着电视机一看就是一下午，电视里演着什么，他根本不知道有时，他会拿起我妈的织衣针和没织完的毛线，笨拙地比划两下，然后长长地叹一口气，再放回去。

看着他花白的鬓角和眼角的皱纹，一种尖锐的愧疚感攫住了我我怎么能怀疑我妈？怀疑这个家？我爸林卫国，一个典型的中国式父亲他爱的方式，是把每个月工资准时上交，是默默修好家里漏水的水龙头，是冬天骑着自行车去二十里地外的郊区给我买最爱吃的冻梨。

他和妈的爱情，也许没有风花雪月，但那是被三十多年的柴米油盐浸泡透了的，是烙进骨子里的亲情一定是我想多了也许，那只是我妈大学时的一个普通同学年轻人之间，写两句暧昧的话，再正常不过我这样安慰自己，可那个男人的脸，和他嘴角的笑，总是在我脑海里挥之不去。

不行，我必须弄清楚这不仅仅是为了满足我的好奇心更是为了重新认识我的母亲，那个我自以为无比熟悉的女人我把目标锁定在我妈的书柜上那是一个老式的玻璃门书柜，里面塞满了各种书籍大部分是她当老师时用的教辅资料，还有一些文学名著。

我记得小时候，我妈最喜欢坐在窗边的藤椅上，戴着老花镜看书我一本一本地翻找终于，在书柜的最底层，我找到了一摞用牛皮纸包着的东西打开来，是几本厚厚的日记封皮是深蓝色的硬壳，已经磨得起了毛边我颤抖着手，翻开了第一本。

扉页上，还是那熟悉的娟秀字体：“一九八七年九月一日，晴开学了，我是江城大学中文系新生，赵淑君”我的心跳得厉害我像一个闯入禁地的探险者，怀着忐忑和激动，翻开了我母亲尘封的青春日记里的母亲，是我完全不认识的模样。

她不再是那个整天围着灶台和家庭打转的中年妇女，而是一个敏感、细腻、对未来充满幻想的文学少女她会因为读到一首好诗而彻夜难眠，会因为窗外的一场雨而伤感，会和宿舍的姐妹们一起，讨论着朦胧诗和遥远的理想然后，那个名字出现了。

“今天在图书馆，遇到了一个很特别的男孩子他坐在我对面，看的是一本《瓦尔登湖》阳光落在他身上，连他衬衫上的褶皱都好像在发光他叫徐清风”徐清风我几乎可以确定，他就是照片上的那个男人清风多么诗意的名字，和我爸的“卫国”，简直是两个世界。

接下来的日记，几乎页页都有他的名字他们一起在未名湖畔散步，讨论叶芝和聂鲁达他会在下雪天，为她买一个滚烫的烤红薯她会因为他在篮球场上的一个三分球，而心跳漏掉半拍日记里的文字，充满了少女怀春的甜蜜和羞涩那些曾经只在小说里读到的情节，竟然真实地发生在我母亲身上。

“清风说，他毕业后想去南方，去看看那个改革开放最前沿的世界他说，‘淑君，你愿意和我一起去吗？我们去创造一个属于我们自己的未来’”“我该怎么回答他？我的父母只有我一个女儿，他们希望我毕业后能留在江城，当个安稳的老师。

我怎么能为了自己，抛下他们？”矛盾，挣扎，痛苦日记的字里行间，我能感受到我妈当年的天人交战一边是炙热的爱情和对远方的向往，一边是沉重的亲情和现实的羁绊那是一个理想主义被现实洪流冲刷的年代无数年轻人的命运，就在这样的选择中，走向了不同的岔路。

最后一本日记，停留在了一九八九年的夏天那一页，被泪水洇湿过，字迹有些模糊“清风走了他给我留了一封信，他说他会在深圳等我他说，他相信我一定会去找他车窗里的他，笑得比哭还难看”“我终究，还是没有勇气淑君，你是个懦夫。

”“今天，家里安排了相亲对方是钢铁厂的工人，叫林卫国人很老实，话不多，手很大，很粗糙”日记到这里，戛然而止我合上日记本，眼泪已经无声地流了满脸原来，我妈不是没有过爱情，只是她的爱情，永远地停留在了那个一九八九年的夏天。

她选择了责任，选择了安稳，选择了我爸林卫国然后，她用一生的时间，扮演好一个妻子，一个母亲的角色她把那个叫徐清风的少年，连同那段炽热的青春，一起锁进了那个牡丹饼干盒里照片背后的那句“等你”，不是写给那个男人的承诺，而是她对自己逝去青春的一句无声叹息。

我突然明白了我妈不是不爱我爸只是那种爱，是亲情，是责任，是两个人搭伙过日子的温暖它真实，厚重，却缺少了当年那种能让人奋不顾身的激情而我爸呢？他知道吗？这个念头像一颗石子，在我心里激起千层浪我开始回忆他们相处的细节。

他们很少有亲密的举动，连牵手都很少他们之间最多的交流，是关于我，关于柴米油salt我一直以为，那是他们那代人含蓄的表达方式现在想来，或许，那只是一种相敬如宾的客气我妈喜欢听邓丽君，说她的歌声甜到心里我爸却总嫌那歌声“靡靡之셔”，他爱听的是《我的中国心》。

我妈喜欢在阳台上种些花花草草，茉莉，栀子我爸却觉得那东西招蚊子，不如种两棵葱实用他们的世界，其实一直都不在一个频道上只是我妈用她的温柔和隐忍，将这些不和谐的音符，巧妙地糅合成了一首看似平静的生活交响曲而我，是这首交响曲里，最重要的一个乐章。

如果没有我，她会不会在某个午后，收拾行囊，毅然南下？我不敢想我决定去找徐清风这个决定冒出来的时候，我自己都吓了一跳陈宇觉得我疯了“小默，那都是过去的事了妈已经走了，你去揭开这些伤疤，有什么意义？你考虑过爸的感受吗？”。

“我就是想知道，我妈这一辈子，到底有没有后悔过”我固执地说我需要一个答案或者说，我需要替我妈，去完成一个她未曾完成的告别寻找徐清from的过程，比我想象的要容易我妈的日记里提到了他的家乡，一个江南小镇我又通过江城大学的校友录，找到了八十年代末中文系的学生名单。

徐清风这个名字，很显眼我辗转联系上了一位当年的系友，一位已经退休的老教授电话那头，老教授沉默了很久，才叹息着说：“徐清风啊……我们那一届最有才情的学生可惜了”“可惜什么？”我追问“毕业后就去了深圳，听说一开始搞文学，后来下了海，就再也没了音讯。

对了，他当年和你们班的赵淑君，是大家公认的一对璧人我还以为他们会走到一起呢”我的心又是一沉老教授给了我一个当年徐清风可能去过的深圳地址，一个叫“南头古城”的地方他说，徐清风当时对那里很着迷我请了几天假，订了去深圳的机票。

临走前，我对我爸撒了个谎，说公司派我出差他正在阳台上给我妈种的茉莉花浇水，动作笨拙那是她走后，他第一次碰那些花草他头也不抬地说：“去吧，注意安全那边热，多带两件换洗的衣服”我看着他的背影，突然觉得他好像什么都知道。

深圳，一个我妈向往了一辈子，却从未踏足过的城市飞机落地的那一刻，一股湿热的空气包裹住我高楼林立，车水马龙，和我从小长大的江城截然不同我按照地址，找到了南头古城这里已经被改造成了文创街区，保留着古老的城墙和巷道，又充斥着各种新潮的咖啡馆、书店和设计工作室。

我像个无头苍蝇一样，在迷宫般的巷子里乱转我该去哪里找一个三十多年前的人？就在我快要放弃的时候，一家书店的名字吸引了我“清风书苑”我的心猛地一跳书店不大，装修得很雅致一整面墙的书架，从地板延伸到天花板空气中弥漫着书香和咖啡的混合气息。

一个戴着眼镜，头发花白，但精神矍铄的老人正坐在柜台后，安静地看书他的侧脸，和照片上那个梧桐树下的少年，有几分重叠只是岁月在他脸上刻下了痕ें迹，那份疏离的少年感，被沉淀成了一种温润的儒雅我走过去，声音有些发颤：“请问……您是徐清风先生吗？”。

他抬起头，扶了扶眼镜，目光落在我的脸上那一瞬间，他的眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，随即又恢复了平静“我是请问你是？”“我……”我深吸一口气，从包里拿出那张已经泛黄的照片，“我叫林默，是赵淑君的女儿”他的手微微一抖，书从膝盖上滑落，掉在地上，发出沉闷的一声响。

他没有去捡，只是怔怔地看着我，看着我手里的照片良久，他才沙哑地开口：“她……还好吗？”我的眼泪瞬间就涌了上来“她走了上个月”空气仿佛凝固了书店里很安静，只有窗外的蝉鸣，一声接着一声，不知疲倦他脸上的血色一点点褪去，最后变得和他的白发一样苍白。

他闭上眼睛，靠在椅背上，胸口剧烈地起伏着我不知道该说什么，只能站在那里，陪着他一起沉默过了很久很久，他才缓缓睁开眼，眼眶红得厉害“坐吧”他指了指旁边的椅子，声音里带着浓重的疲惫他给我冲了一杯手冲咖啡，然后开始讲述。

他的故事，和我妈日记里的版本，几乎完全一致只是从他的视角，我看到了更多的细节他确实在深圳等了她很久“我刚来的时候，住在一个不到十平米的出租屋里，每天吃泡面我给她写信，一封又一封，告诉她我在这里看到了什么，遇到了什么人，告诉她我有多想她。

”“可是，没有一封回信”“我以为她还在生我的气，气我不顾一切地离开我想，等我混出个名堂，我就风风光光地回去找她，她一定会原谅我”“后来，我从同学那里听说，她结婚了和一个钢铁厂的工人”他端起咖啡杯，喝了一口，嘴角扯出一个苦涩的笑容。

“那天晚上，我在海边坐了一夜我才明白，不是她没有勇气，是我太自私我凭什么要求她放弃安稳的生活，跟着我来这个前途未卜的地方豪赌？”“从那以后，我就再也没有打扰过她我想，她选择的路，一定是她认为最正确的路我唯一能做的，就是不给她添麻烦。

”他开了这家书店，取名“清风书苑”，守着这份无望的念想，一守就是三十年他终身未娶“你……后悔吗？”我忍不住问他摇摇头，又点点头“后悔当年没有再勇敢一点，直接回江城把她带走又不后悔，因为我知道，如果她真的跟我走了，她这辈子都不会心安。

她就是那样的人，永远把别人的感受放在自己前面”他起身，从书架最高层的一个木盒子里，拿出了一叠厚厚的信信纸已经泛黄，字迹却依旧清晰“这些，是我写给她的，但一直没有寄出去的信”他把信递给我“你拿回去吧烧给她，或者留着做个念想，都随你。

”他顿了顿，又说：“你长得很像她，尤其是眼睛”走出书店的时候，深圳的夕阳正浓烈金色的光洒满街道，将行人的影子拉得很长很长我抱着那叠沉甸甸的信，走在南头古城喧闹的巷子里，心里却是一片前所未有的宁静我妈没有后悔。

徐清风也没有他们只是在那个特殊的年代，做出了一场无奈却必然的选择他们把最美好的爱情，封存在了记忆里，然后用各自的方式，度过了漫长的一生这是一种遗憾，但或许，也是一种成全回到江城，我做的第一件事，就是去找我爸。

我没有拐弯抹抹，直接把那张照片和徐清风写给妈的信，放在了他面前的茶几上我爸正戴着老花镜看报纸他放下报纸，拿起那张照片，看了很久我紧张地盯着他的脸，准备迎接一场暴风雨可他什么表情都没有没有愤怒，没有惊讶，甚至没有一丝波澜。

他只是平静地看着照片上的那个年轻男人，就像在看一个认识了很久的老朋友然后，他拿起一封信，抽出信纸我这才发现，这些信，信封都是拆开过的我的心猛地一沉“你妈……当年收到了？”我爸摇摇头，把信纸折好，放回信封。

“是我收到的”我如遭雷击，愣在原地“当年，你妈嫁给我的时候，我就知道，她心里有个人”我爸的声音很平静，像是在讲述一个别人的故事“我不聪明，也不会说什么好听的话但我看得出来，她不开心她看我的眼神，总是隔着一层东西。

”“后来，开始有信从深圳寄过来我每次都从传达室拿回来，放在她枕头底下她一封都没拆过第二天早上，那些信就会原封不动地出现在客厅的垃圾桶里”“有一次我没忍住，捡了一封回来，偷偷拆开了”我爸叹了口气，眼神飘向窗外。

“信里写的，都是那个年轻人对未来的憧憬，还有对你妈的思念文笔很好，比我这个大老粗强多了”“我当时……也难受觉得自己像个小偷，偷了别人的人生”“那天晚上，我问你妈，是不是后悔了我说，你要是想走，我不拦你”。

“你猜你妈怎么说？”我爸转过头，看着我，眼眶微微泛红“她说，‘卫国，我嫁给你了，就是你的人了以前的事，都过去了以后，咱们好好过日子’”“从那天起，所有寄来的信，我都替她收了起来我想，等她哪天想看了，我就拿给她。

可她一次都没问过”“再后来，你出生了”我爸的脸上，终于露出了一丝笑容，那是发自内心的，带着温度的笑“你出生那天，她抱着你，对我笑那是我第一次看见她笑得那么开心她说，‘卫国，你看，我们的女儿’”“从那一刻起，我知道，她心里的那层隔阂，终于没了。

她把这个家，当成她真正的家了”“你妈这辈子，要强她认定的事，九头牛都拉不回来她认定了这个家，认定了你，认定了……我”我爸说到最后，声音有些哽咽他拿起茶几上的照片，用粗糙的手指，轻轻抚摸着照片上那个年轻男人的脸。

“这个年轻人，我得谢谢他”“他让你妈懂得了什么是爱情也正是因为懂，她才更明白，什么是责任，什么是生活”“她把最好的青春给了他，然后把最安稳的余生，给了我我不亏”我爸说完，站起身，从我妈的遗像前拿起一个打火机，走到阳台上。

他把那张照片，和那叠厚厚的信，一起放进一个铁盆里“咔嚓”一声，火苗窜起橘红色的火焰，吞噬着泛黄的纸张，也吞噬着一段尘封了三十多年的青春往事照片上的少年，在火光中，嘴角的笑容似乎变得更加释然我爸站在那里，一动不动，直到所有的纸张都化为灰烬。

风一吹，黑色的灰烬漫天飞舞，消失在江城灰蒙蒙的天空里我走过去，从背后轻轻抱住了我爸他的身体很僵硬，但没有推开我“爸”我把脸埋在他的背上，泪水浸湿了他的衬衫，“对不起”“傻孩子”他拍了拍我的手，“跟你有什么关系。

快去做饭吧，我饿了”那天晚上，我爸的胃口出奇地好，吃了一大碗米饭吃完饭，他像往常一样坐在沙发上看电视电视里放着他最喜欢的战争片，炮火连天我收拾完厨房，给他端去一杯热茶他接过茶，突然说：“小默，明天把你妈那个牡丹花的饼干盒拿出来。

”我心里一惊“干嘛？”“里面不是还有几颗她藏的水果糖吗？别放坏了”我看着他，他正聚精会神地看着电视，仿佛只是随口一提我突然就笑了，笑着笑着，眼泪又流了出来他什么都知道那个沉默了一辈子的男人，其实有着最细腻的心。

他用他的方式，守护着我妈的秘密，守护着这个家的完整第二天，我把那个饼干盒拿了出来我当着我爸的面，打开它我没有去看里面的那几颗水果糖，而是直接把盒子递给了他他接过去，从里面拿出几颗已经有点发黏的水果糖，剥开一颗，放进嘴里。

“嗯，还是那个味儿”他含糊不清地说然后，他把那个空了的饼干盒，郑重地放进了他自己的床头柜里，和他那些军功章、老照片摆在一起生活又恢复了平静我爸还是那个沉默寡言的老头，但他的背，似乎挺直了一些他开始学着侍弄我妈留下的那些花草，甚至还报了个老年大学的书法班。

我有时候会想起深圳的那个“清风书苑”，想起那个终身未娶的老人我没有告诉他我爸和我妈的故事我想，让他保留着那份“她不爱我”的遗憾，或许对他来说，是一种更温柔的解脱有些故事，不必非要一个完美的结局有些爱情，止于唇齿，掩于岁月，也未必不是一种圆满。

我妈的一生，不是谎言她只是把人生分成了两半前半生，她轰轰烈烈地爱过一场，像夏日的烟火后半生，她选择了一份平淡的相守，像冬日的炉火烟火绚烂，却短暂炉火平淡，却能温暖一生我终于读懂了我的母亲，也读懂了我的父亲。

更读懂了他们那个年代，无数普通人的爱与哀愁在一个周末的下午，阳光正好我坐在我妈以前最喜欢的那张藤椅上，翻看着她留下的书在一本泰戈尔的诗集里，我发现了一片被压平的银杏叶叶子下面，有一行用铅笔写的，几乎快要磨灭的字。

“清风来过，人间皆安。”日期，是我出生的那一天。