1.程晓英近况

早上在楼下“街角咖啡”买冰美式，隔着玻璃看见张阿姨坐在靠窗的位置——她穿藏青真丝衬衫，领口的珍珠扣是双排的，刚好衬得脖子更修长；下装是浅灰色亚麻裤，裤脚微微卷到脚踝，露出一双浅棕色乐福鞋，鞋边有点磨损，却擦得锃亮。

2.老演员程晓英

她手里拿着一本《读者》，阳光穿过玻璃洒在她的银发上，像镀了一层金邻座的小姑娘穿oversize白色卫衣，配破洞牛仔裤，低头刷着手机，卫衣帽子滑到背上，露出染成浅粉色的头发那一刻突然觉得，美哪是保质期只有三天的面包？它是妈妈腌的萝卜条，越放越脆；是爸爸藏的茅台酒，越陈越香。

3.程晓英现在照片

上世纪80年代的程晓英，为啥现在还能被年轻人当成“穿搭模板”？你看她1985年拍的照片：锁骨短发，发尾有点自然的卷曲，不像现在姑娘的“一刀切”短发得用夹板夹得平平的；脸上没涂厚厚的粉底，眼角有一点细纹，却笑得特别甜；穿一件浅粉色针织衫，领口开得有点低，露出一点锁骨，配一条珍珠项链——那珍珠是淡水珠，圆滚滚的，没有切割面，却刚好衬得她面部圆润的线条更温柔。

4.程晓英老公

那时候的美是“没修饰过的”，像刚从树上摘下来的苹果，带着晨露，带着阳光，连斑点都显得可爱现在的姑娘呢？拍照要开十级滤镜，修图要把脸推得像鸡蛋，连笑都得咬着牙，生怕露出法令纹可这样的“美”，看久了会腻，像吃多了糖，嘴里发苦。

5.演员程晓英近照

80年代的中性风，是真的“帅到骨子里”程晓英1987年穿的那件黑色皮衣，短款的，刚好卡在腰最细的位置，里面配一件红色高领毛衣，红色从领口露出来一点，像火里的煤，热得让人移不开眼睛她穿的皮裤是微喇的，裤脚刚好盖到靴筒，走路的时候，皮裤摩擦的声音都带着劲儿。

6.电影演员程晓英近况

现在的中性风呢？要么是oversize的西装，穿得像偷了爸爸的衣服；要么是破洞牛仔裤配马丁靴，显得特别刻意其实中性风的关键是“平衡”——皮衣的帅，要用红色毛衣的柔来中和；皮裤的硬，要用微喇的裤脚来软化程晓英的中性风，是“刚中有柔”，像带刺的玫瑰，让人想碰又不敢碰，却又忍不住想靠近。

7.程晓英个人资料

80年代的穿搭，色彩用得特别“敢”程晓英穿的那件大红色连衣裙，是真丝的，领口是V字的，露出一点锁骨，腰间有一条同色系的腰带，把腰收得细细的她的黑发梳成马尾，发梢有点自然的毛躁，却刚好衬得红色更鲜艳现在的姑娘怕穿红色，说“显俗”，可程晓英的红色为什么不俗？因为她用了“对比”——红色的裙子，配黑色的皮鞋，黑色的包，黑色的头发，像红玫瑰插在黑花瓶里，越看越好看。

8.程晓英简历

其实色彩的关键是“克制”——不要全身上下都是红色，要留一点“空白”，让红色有地方“呼吸”程晓英的红色连衣裙，就是“克制的张扬”，像夏天的晚霞，虽然艳，却艳得让人舒服

9.程晓英歌手

程晓英的叠穿，是真的“有脑子”她穿的那件藏青外套，是短款的，领口是V字的，里面配一件鹅黄色的高领毛衣，鹅黄色从领口露出来一点，像春天的嫩芽外套的袖口卷到手腕，露出里面的毛衣袖口，像两层波浪，层次分明她穿的裤子是直筒的，浅灰色的，裤脚刚好盖到鞋跟，显得腿又直又长。

10.程晓英主持的春晚

现在的姑娘叠穿，要么是把衣服穿得像粽子，要么是全身上下都是一个颜色，显得特别单调其实叠穿的关键是“层次”——内搭要比外套长一点，或者领口比外套高一点，或者颜色比外套亮一点程晓英的叠穿，是“层层递进”，像剥洋葱，一层一层剥开来，每一层都有惊喜。

80年代的配饰，特别“实用”程晓英围的那条条纹围巾，是羊毛的，冬天能挡风，夏天能当披肩她把围巾绕在脖子上，打了一个松松的结，刚好卡在胸口，像给衣服系了条腰带，把腰收得细细的她戴的发箍是宽边的，米白色的，刚好衬得她的黑发更黑。

现在的姑娘配饰，要么是巨型耳环，像两个铜铃挂在耳朵上；要么是多层项链，戴得像圣诞树其实配饰是“画龙点睛”，不是“画蛇添足”——一条薄丝巾，一个宽发箍，就够了程晓英的配饰，是“少而精”，像给蛋糕上抹了一点奶油，刚好让蛋糕更甜。

有人说程晓英现在比年轻时更有味道，我信她现在穿的米白色针织开衫，是短款的，扣子只扣到第三颗，露出里面的真丝吊带，吊带是浅粉色的，像花瓣一样她的袖口卷到手腕，露出戴了几十年的翡翠镯子，镯子是旧的，有一道细细的裂纹，却比新的翡翠更有故事。

她穿的裤子是浅灰色的，直筒的，裤脚刚好盖到鞋跟，露出一双浅棕色的乐福鞋，鞋边有点磨损，却擦得锃亮她的头发是银灰色的，梳成马尾，发梢有点自然的卷曲，却显得特别温柔现在的姑娘怕老，拼命买抗衰精华，可老有什么好怕的？于佩尔说“味道是比美貌强烈得多的感觉”，程晓英的味道就是“我走过的路都藏在衣服里”。

那天看巩俐和章子怡同框的照片，巩俐穿宝蓝色印花连衣裙，章子怡穿白色礼服，两个人站在一起，像两朵不同的花——巩俐是牡丹，雍容华贵；章子怡是百合，清新淡雅程晓英呢？她像玫瑰，既有牡丹的雍容，又有百合的清新，还有玫瑰的刺。

现在的姑娘总追求“瘦”，说“瘦才美”，可巩俐的丰腴，程晓英的微胖，却比瘦更有味道其实美是“多样的”——瘦有瘦的美，胖有胖的美；年轻有年轻的美，老有老的美关键是“接受自己”——接受自己的胖，接受自己的老，接受自己的不完美，才能穿出属于自己的美。

现在的姑娘总说“不知道穿什么”，其实看看程晓英的穿搭，就有答案了她穿的格纹衬衫，是经典的黑白格，配高腰裙，把衬衫扎进裙子里，露出腰头，显得腿又长又直她穿的碎花连衣裙，是小碎花的，浅粉色的，配平底鞋，显得特别温柔。

她穿的针织开衫，是短款的，配直筒裤，显得特别干练其实经典的元素永远不会过时——格纹、碎花、针织、直筒裤，这些都是“永不过时的时尚”关键是“把经典变成自己的”——格纹衬衫可以扎进裙子里，也可以搭在肩上；碎花连衣裙可以配平底鞋，也可以配高跟鞋；针织开衫可以扣上扣子，也可以敞着穿。

程晓英的穿搭，是“经典的创新”，像老房子里的新家具，既有旧的味道，又有新的感觉那天和张阿姨告别，她笑着说：“我年轻的时候也穿喇叭裤，现在穿直筒裤，不是因为潮流变了，是我自己变了” 是啊，美是“自己的节奏”——你可以穿oversize卫衣，也可以穿真丝衬衫；你可以追求瘦，也可以接受丰腴；你可以怕老，也可以享受老。

关键是“你喜欢自己的样子”就像程晓英说的：“美从来都不是单调的形容词，是方方面面的体现” 所以啊，别着急，慢慢来，你的美会在岁月里慢慢长出来的就像春天的芽，夏天的花，秋天的果，冬天的雪，每个季节都有属于自己的美。