1.李鸿章与晚清40年

那些老照片，你要真静下来看，心底总归是会起一阵异样的涟漪风尘仆仆的脸、沉甸甸的衣角，还有眼神里那时候特有的谨慎和桀骜，仿佛嘀咕着清朝的梦嘿，现在想想，能照上一张相的，不是一户普通人家那会儿拍张照片，就像咱们小时候的全家福，一年顶多一次，还得郑重其事地洗干净手脸穿新衣服，把家底全都摆在镜头前晒一圈。

2.《李鸿章与晚清四十年》

小时候追《还珠格格》，里头姑娘们的衣服真是花团锦簇，拖地的长裙子，宽大的袍袖，我一度小小地盼过，咱学校的校服能不能也来这么一套？没成想那样的花哨穿着，走两步都费劲，更别说跳橡皮筋打沙包了回头一想，还是松松垮垮的棉布校服省心。

3.李鸿章与晚清四十年增订版

人，真是向往的和过日子的，总是两码事说到穿，绕不开“裹脚”这桩旧事儿真不是故意要批评，可那种把成长变成折磨的风俗，哪怕到了民国都没立马断根我外婆小时候住在胡同深处，隔壁那家老太太还真就是一双三寸金莲，每回走路都像踩着什么暗器。

4.李鸿章与晚清四十年阅读

我只远远看过一眼，心里发毛，也替她憋屈追根溯源，从《金瓶梅》里的潘金莲到清末民初，脚步越裹越小，却不知把多少女孩子的笑声都包进布里，生生蜷成了叹息

5.李鸿章与晚清四十年字数

这里顺便感叹一句，那时候，谁要是不裹脚，准会被指指点点，说“没规矩”可这“规矩”，就是一代又一代大人在昏暗灶台边，一边哄着小女孩儿不哭，一边硬生生下狠手其实啊，时尚这玩意儿，哪朝哪代都不见得讲道理——你以为是风雅人家的门第象征，实际不过是舆论和风俗的捆绑票。

6.晚清名臣李鸿章

不是吗？咱现如今刷短视频，看个“流量穿搭”，家里的熊孩子跟着就非要买新衣服，那也是一回事咱再岔出去说个人物李鸿章，那可是当年顶天立地的大人物可说白了，有头有脸的男人都难免受点“家里事”的约束小妾冬梅，人高马大，模样水灵，老照片里站在簇新的帘帐下，说不上多妩媚，但有种说不清道不明的倔强。

7.李鸿章在晚清的作用

讲真，李鸿章宠得紧也罢，影子远远不如慈禧那么深黑森森，但论一桩桩烂事和女人心里的明争暗斗，又有几人能参得透？后宫那一套，外头看得热闹，自己人在里头挨刀子痛快多了

8.李鸿章与晚清四十年电子书

穷也罢，富也罢，一到餐桌前，这种两极分化就赤裸裸了随便瞄一眼那些烟雨蒙蒙的照片，富人家的盘子里大鱼大肉，黑白底片都掩不住的油光水滑寻常百姓可不就图一个果腹、一个暖和，哪敢有什么讲究？别说那时，就是八九十年代，托人买几斤细布也得攒布票。

9.晚清的李鸿章

每个人一年也就分那么点，说白了，扯一身衣裳下来还得算计着留几尺缝门帘谁敢跟清朝的富贵人家比排场？官场的事呢，自有官场的苦辣咸淡一张七品县令的影像，端端坐在生了虫眼的案桌后，身边衙役提着板子，规规矩矩这人脸上一团青气，不怎么神气。

10.晚清时期李鸿章

你看那公堂，不如电视剧精巧，实打实的破桌子、烂炕头真要是清廉一把子不贪心，俸禄发得迟，开支又大，哪怕小算盘拨得嗒嗒响，还是捉襟见肘现代乡镇干部起码能住个套间，人家县令呢？府里不兴锻炼身体，倒得时时防着下属踢门捅篓子。

有人觉得官大有气派，其实骑着轿子的，心思都绕在心窝里打疙瘩——不如回家歇会儿，省得被人盯梢

那时候洋人的火车开进了上海口岸，汽船进出如织，外面的世界早就骑上了蒸汽与电清末的县太爷还在石板路上慢悠悠抬轿子可能那会儿乡下人觉得“升官发财”就是天大的幸福，谁成想百年之后，哪怕村长也能一边发着朋友圈，一边定飞机票。

活着？吃穿而已，哪有尽头我小时候村里来了个马戏班，说是世界奇观，其实就是贫嘴滑舌的江湖人最离谱的是有次表演硬生生把小孩的胳膊拽脱臼，又当场给接上了大人们差点没直接抄起杠锄追着打我头次觉得什么新鲜看头，有时候其实藏着大大的恶心。

清末的家庭、亲缘，说不上你侬我侬，但也不是一锅心思水都冷县太爷呢，一声呵斥，偌大的家里，妻妾分明，儿女成群你说一妻一妾，最是和气——彼此不捅刀子，过日子就好可人心通透，谁不偷偷算着哪边更受宠？妇人们眉眼里总带着一蓬压不住的酸楚。

只苦了下首做事的丫头，日日小脚踏着地，手里捧着什么精致铜壶，走起路来胆战心惊明面上的富贵，不过老天爷押给她们的一把赌注说到男人的聪明，我一直觉得李莲英算一种极致他凭着一身好眼色，把慈禧的心掐得死死的，见风使舵，做人滴水不漏，从来只听命行事。

有人说这叫“会哄女人”，有人说他没脾气，但我琢磨，哪有后台不硬活得滋润的？大太监和珅也是，他越明白主子的心思越活得长但这聪明要是出头露面，指不定哪天就栽了做人，八面玲珑，闷声发大财，嚷不得，炫不得

照片上还有霍元甲、那帮“大内高手”——你看他们的打扮，裙摆拖地，袖子过手，实在是讲究不起来实用有时我想，真要打起来，能不自己绊自己吗？可奇怪的是，那一身繁复，偏偏成了身份的符号就像咱们现在正装配运动鞋，总有人觉得哪儿别扭。

还有那一张地主婆的黑白像，脸冷硬得像打碎的瓷瓶站在她身边的丫鬟手里抓着票子，肩膀僵着，不敢多喘一口气她是惧怕还是认命，没人知道那金锡水壶、绸鞋子，全是身份的影子但换个角度想，他们彼此的孤独和辛酸，也许只有夜深人静时才敢说出口。

当然，这也不是只有怨气和苦总有少年模样的小姑娘，唱着曲、笑着脸——有钱人家的孩子就是不一样，脸蛋总比市井的孩子红润些，衣料子也更软更滑时代的滤镜里，有人青涩、有人枯瘦，但都挺过来了黄包车队在巷子口一字排开，听人喊“走”，师傅们就是那一刻活着有声有色。

后来汽车、地铁、快餐肆意闯进生活，谁还记得拉车的辛苦？照片停在光影里，故事却没停那些清末女学生，已经梳起短发，穿上挺括的制服，气质里头混进一点点“新”味谁也想不到，再过几年，整个社会会翻天覆地她们的笑眉，像是一道晨光。

老照片里的人还会变老，可我们看的人，想到的，总是生活里那点忍和盼、苦和希望曾经裹过的脚，如今解开，爱穿什么就穿什么但谁又说定了，时光走远，心里的那些旧影子就完全散了呢？这会儿，手机一滑，照片翻过一张又一张。

你说，后来的人幸福了，还是只是换了种样子去承受各自的烦恼？那张笑脸，你能分清是何时定格的吗？