腊月廿八的晨光刚漫过窗棂，李家堂屋的八仙桌上就摆开了红糖茶、炒花生，空气里飘着松针的清冽和炮仗的淡硝味——今天是阿妹出嫁的日子，按山里的规矩，得由阿弟阿明背着她跨过门槛，送进迎亲的花轿。

“阿明，过来暖身了！”堂叔公端着粗瓷碗，里面盛着冒着热气的生姜米酒阿明搓了搓冻得发红的手，接过碗一饮而尽，辛辣的酒液顺着喉咙往下滑，很快暖了四肢百骸这是头一道“热身”，老辈人说，喝了生姜米酒，背新娘时才有力气，也能驱散路上的寒气，保新人一路顺遂。

阿妹穿着红棉袄，坐在里屋的梳妆台前，偷偷撩开帘子看阿弟阿明正跟着堂叔公做“扎马步”，双手平举，掌心各托着一块青砖“腰背挺直！”堂叔公拿着旱烟杆轻敲他的后背，“等会儿背你姐，得像扛着咱家的粮袋子，稳当！”阿明咬着牙，额角渗出细汗，青砖的凉意透过粗布衣裳渗进来，可他不敢晃——他记得小时候，阿妹总趴在他背上，让他背着去村口看皮影戏，那时阿妹轻飘飘的，如今要背她出嫁，他得更稳才行。

半个时辰后，阿明放下青砖，手腕酸得发麻，却惹来一阵笑。“傻小子，这才刚开始！”大伯母端来一盆温水，里面泡着艾草，“来，泡泡手，等会儿抓着你姐的腿，才不会滑。”

阿明把双手浸进温水里，艾草的清香裹着暖意，从指尖传到心里他知道，这些“热身”的规矩，都是山里人对新人的心意：喝米酒是暖身，扎马步是练劲，泡艾草是祈福，每一步都藏着对阿妹未来的盼头“阿明，该背你姐了！”随着堂叔公的喊声，阿明走到里屋门口，弯腰屈膝，等着阿妹趴在他背上。

阿妹的手轻轻搭在他的肩上，红盖头的流苏垂在他的脖颈，带着淡淡的胭脂香“阿弟，慢点儿”阿妹的声音带着哭腔，却很轻阿明点点头，慢慢站起身，脚步稳得像扎了根——方才的“热身”没白费，他感觉自己能背着阿妹，走过村口的石板路，走过田埂上的小桥，一直走到幸福的地方去。

迎亲的唢呐声在院外响起，阿明背着阿妹，一步步跨过门槛阳光落在他们身上，把影子拉得很长山里的风很冷，可阿明的后背却暖暖的，不仅是因为生姜米酒的余温，更是因为肩上这份沉甸甸的牵挂——这背嫁前的“热身”，暖的是身，更是山里人最朴素的情分。