1.弟妹的称呼是什么意思

泥土的气息混着一点鸡粪味，这就是我的世界我叫陈大壮村长叼着烟，一路小跑过来，像被什么东西在后面追他的手机屏幕怼到我眼前，光线刺得我眯起了眼“大壮，你看，你弟弟！”屏幕上是一张照片，红底，穿着白衬衫的男人，是我弟弟陈卫国。

2.弟弟妹妹用什么称谓

照片下面一行黑体字：任命陈卫国同志为市国土资源规划局局长村长的声音带着一种奇异的、与有荣焉的颤抖“局长！正儿八经的局长！”我嗯了一声，把手里沾着泥的锄头换了个肩膀扛风吹过田埂，带来远处的庄稼气味天边，乌云正在集结。

3.弟妹的官方称呼

“你妹妹，卫红，听说也升了，现在是招商局的副局长，对吧？”村长还在说“嗯”“我的天，你们陈家是祖坟冒青烟了一个局长，一个副局长，你这个当大哥的……”他的话头在这里停住，目光落在我满是泥点的裤腿上，还有那双穿了五年的解放鞋。

4.弟妹应该叫哥哥什么

后面的话，他没说，但我听见了你这个当大哥的，却在乡下种地我笑了笑，没接话有什么好说的呢？这是事实我拍了拍村长的肩膀，说：“叔，要下雨了，我得回家收衣服”转身，我走得不快，但每一步都踩得很实身后的议论声像风里的飞絮，飘飘忽忽，却总能钻进耳朵里。

5.弟妹的妹妹怎么称呼

“你说他这个当哥的，怎么不去城里找弟弟妹妹？”“怕丢人呗”“也是，一个天上，一个地下”回到家，妻子秀珍正在院子里抢收晾晒的干豆角她看见我，没问报纸的事，只说：“快，搭把手”我们俩沉默地忙碌着雨点砸下来的时候，我们刚好把最后一串豆角搬进屋檐下。

6.弟妹这个称呼

豆大的雨点，敲在瓦片上，噼里啪啦，像一万颗心脏在同时乱跳秀珍给我倒了杯热水，捧在手里，暖意顺着指尖蔓延“又在想了？”她问我看着窗外被雨水冲刷得模糊的世界，点了点头“别想了，人各有命”是啊，人各有命这句话，像一块石头，压在我心口快十年了。

7.弟妹叫啥

两天前，我还不是这样的两天前，我给卫国打过一个电话那是我一年里，主动打给他的第二个电话第一个，是过年第二个，就是因为我妈妈的腿脚越来越不好了，总念叨着想他们电话接通了，响了很久那边很吵，有汽车鸣笛，有人声嘈杂。

8.弟弟妹妹最新流行称呼

“喂，哥？”卫国的声音带着一丝疲惫和不耐烦“是我”我说，“妈说……”“哥，我在开会，很重要，晚点说行吗？”他打断了我“哦，好”然后就是忙音我握着手机，站在院子里，看天上的云那云，跟我现在看到的一样，灰蒙蒙的，压得很低。

9.弟妹叫哥怎么称呼

那天晚上，他没有回电话第二天也没有我知道他忙他的世界，是文件，是会议，是各种我听不懂的缩写词我的世界，是节气，是雨水，是土壤的酸碱度我们之间，隔着一个叫“生活”的黑洞这个黑洞，从他们考上大学那天起，就出现了。

10.弟弟妹妹的正式称呼

我记得那天，村里敲锣打鼓，把两张录取通知书送到我家一张是弟弟的，一张是妹妹的我爸喝多了，抱着我哭，说：“大壮，委屈你了”我不觉得委屈我是大哥我没读多少书，早早下地干活，供他们读书，是应该的那时候，我觉得我们的心是连在一起的。

他们上大学的钱，是我一担一担粮食挑出去换的他们放假回家，会给我带城里的稀罕玩意儿卫国给我带过一双皮鞋，卫红给我买过一件的确良衬衫我们挤在一张床上，聊到半夜他们说大学里的舞会，说图书馆，说那些金发碧眼的留学生。

我听着，心里是满的我觉得，他们的世界，也有一部分是属于我的可不知道从什么时候起，一切都变了是从他们毕业工作开始？还是从他们结婚成家开始？电话越来越少，回家的时间越来越短过年回来，也是待一天就走，理由永远是“单位有事”。

他们带回来的礼物越来越贵重，但话，却越来越少我们坐在一起，像隔着一层看不见的玻璃他们聊房价，聊股票，聊单位里的人事变动我插不上嘴我只能沉默地给他们倒茶，削水果秀珍说：“他们是官，你是民，说不到一块儿去”。

我心里不认什么官，什么民，我们是兄弟姐妹但身体的感受，却很诚实和他们在一起，我浑身不自在我怕我身上的泥土味，熏着他们笔挺的西装我怕我粗糙的手，碰脏了他们光滑的公文包我怕我一张嘴，就是庄稼和收成，让他们觉得土，觉得丢人。

于是，我开始主动地、有意识地疏远他们我不给他们打电话，除非是爸妈逼着他们回来，我借口去地里，躲着渐渐地，我们就成了村里人眼中的“一个天上，一个地下”我以为，这样就很好互不打扰，各自安好我守着我的土地，他们走他们的阳关道。

直到村长把那张照片怼到我脸上直到那场大雨，把我的心浇得又冷又硬秀.珍把一碗热腾腾的面条放到我面前卧着一个金黄的荷包蛋“吃吧，暖暖身子”我拿起筷子，却没什么胃口“卫国，当上局长了”我低声说“嗯，我听说了”秀珍的语气很平静。

“你说，他会不会……更看不起我了？”秀珍没说话，她只是坐到我对面，把我的手拉过去，用她的手包裹住她的手，也因为常年干活而粗糙，但很暖“大壮，看不起你的人，不是他们，是你自己”一句话，像针一样，扎进我心里最软的地方。

是啊是我自己，在心里给我和他们之间，划了一道天堑是我自己，觉得种地是丢人的，是配不上他们的可种地，丢人吗？我吃的粮食，是我自己种的我住的房子，是我自己盖的我没偷没抢，没给任何人添麻烦我有什么好丢人的？这个念头，像一颗种子，在我心里破土而出。

雨停了窗外的天空，被洗得干干净净一道彩虹，挂在远处的山腰上我对秀珍说：“我想去城里一趟”秀珍看着我，眼睛里有光“去吧”她说，“有些话，当面说清楚才好”第二天，我换上了过年才穿的新衣服秀珍给我把布鞋刷得干干净净。

我对着镜子照了照，镜子里的人，头发有些白了，眼角有了皱纹，但腰杆，是直的我没告诉卫国和卫红我要去我不想让他们觉得，我是去求他们办事，或者去沾光我只是想去看看看看他们生活的城市，看看他们工作的单位，然后，找他们坐下来，好好聊一次。

就像小时候那样我坐了三个小时的班车，到了市里高楼大厦，车水马龙空气里都是汽车尾气的味道我有些不适应按照村里人说的地址，我先找到了国土资源规划局一栋很气派的大楼，门口有站岗的武警我站在马路对面，看了很久我看到卫国从里面走出来，一群人簇拥着他。

他穿着深色的夹克，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情他和旁边的人说着话，微微点头，很有派头那一刻，我感觉他离我好远好远远得像天上的星星我没有上前去叫他我只是看着他的车开走，然后转身，去找卫红的单位招商局在另一栋楼里，同样气派。

我在楼下的花坛边坐了很久，一直到天黑，也没见到卫红手机响了，是秀珍“到了吗？”“到了”“见到他们了吗？”“见到了一个”“那……怎么样？”我看着远处闪烁的霓虹灯，它们把我的脸映得五颜六色“秀珍，我想回家了。

”“回来吧”她的声音一如既往地温柔，“家里的灯给你留着”那一瞬间，我突然觉得很委屈我不知道自己为什么要来这里来自取其辱吗？来证明我们之间的差距到底有多大吗？我站起来，准备去车站一个声音，从背后传来“哥？”

我回头卫红站在不远处，一脸的惊讶她穿着一身职业套裙，化着淡妆，手里拎着一个精致的皮包她还是那么漂亮，只是眼角也添了些疲惫“卫红”我叫了她一声，喉咙有点干她快步走过来，拉住我的胳膊，上下打量我“哥，你怎么来了？怎么也不打个电话？”

她的手，很凉“我……我就是路过，顺便看看”我撒了个谎“路过？”她显然不信，“你穿成这样，从村里路过到市中心？”我有些窘迫，不知道该怎么回答“走，先跟我上车，外面冷”她拉着我，走向一辆黑色的轿车车里很暖和，有淡淡的香水味。

司机是个年轻人，回头看了我一眼，眼神里有些好奇“去‘静心茶舍’”卫红对司机说然后，她拨了一个电话“卫国，你现在来一趟静心茶舍，大哥来了”电话那头，卫国似乎愣了一下“哪个大哥？”“我们还有几个大哥？”卫红的语气有些冲。

我的心，沉了一下车子在一家看起来很高级的茶舍门口停下古色古香的门头，穿着旗袍的服务员我跟着卫红走进去，感觉自己像个误入瓷器店的闯入者包厢里很安静，只有加湿器喷出的淡淡水雾卫红给我倒了杯茶“哥，你到底来干什么？村里出什么事了？”她开门见山。

“没事”我说，“就是……来看看你们”“看我们？”她笑了，但笑意没到眼底，“哥，我们都这么大人了，有什么好看的你要是缺钱，或者家里有什么事需要帮忙，就直说”她的话，像一把软刀子，割得我心里生疼在他们眼里，我来，就一定是有所求。

我端起茶杯，喝了一口茶是好茶，但我尝不出味道“我不缺钱”我说，“家里也没事”“那你是为什么？”我看着她，一字一句地说：“我就是想问问你们，还记不记得，我们是亲兄妹”卫红愣住了她脸上的职业化笑容，瞬间凝固。

这时候，包厢的门被推开了卫国走了进来他看到我，表情和卫红一样，惊讶，然后是审视“哥，你怎么来了？”同样的问题我没有回答他，只是看着他们两个曾经，我们是这个世界上最亲密的人如今，却像是隔着千山万水“坐吧”我说。

我的语气很平静，平静得连自己都觉得意外卫国在我对面坐下，目光在我身上扫来扫去“哥，你这身衣服……挺精神的”他似乎想找个话题，缓和气氛我没理会他的恭维“村长给我看报纸了，你升了”我对卫国说“哦，小事”他摆了摆手，但嘴角还是忍不住微微上扬。

“卫红也升了”我又看向妹妹“就是个副职，担子重了而已”卫红端起茶杯，掩饰着自己的表情包厢里再次陷入沉默只有茶水沸腾的声音，咕嘟咕嘟，像我压抑的心跳“我今天来，不是来求你们办事的”我开口，打破了沉默他们的表情，都微微松弛了一些。

“村里那个什么农业开发区的项目，村长找过我，想让我找你们通路子我把他骂回去了”卫国和卫红对视了一眼，眼神里有些复杂“哥，其实这个项目，我们也是按规矩办事……”卫国试图解释“我知道”我打断他，“我跟你们说这个，是想告诉你们，我陈大壮，在乡下种地，但我有我的骨气。

我不会给你们脸上抹黑，更不会打着你们的旗号，去占任何便宜”我的声音不大，但每个字，都掷地有声“我今天来，就想跟你们吃顿饭，聊聊天”“就像小时候那样”我说完，看着他们卫国的喉结滚动了一下，他端起茶杯，一口气喝干了。

卫红的眼圈，有点红“哥，我们……”她想说什么，却又说不出口“我知道你们忙”我说，“忙得连给家里打个电话的时间都没有忙得连我这个大哥是谁，都快忘了”“不是的，哥！”卫国急了，“我们没有忘，真的只是……只是工作太忙了，压力也大，每天焦头烂额的，就……忽略了。

”“忽略了？”我笑了，“卫国，你还记得吗，你上大学那年，学费差五百块钱我把家里唯一一头准备过年吃的猪，连夜拉到镇上卖了，才给你凑齐”卫国的脸，白了“卫红，你呢？你记不记得，你高三那年，得了急性阑尾炎，要马上手术。

是我，背着你跑了十几里山路，把你送到卫生院医生说，再晚半个小时，你命就没了”卫红的眼泪，终于掉了下来她捂着嘴，肩膀一抽一抽的我没有停这些话，在我心里憋了太多年了今天，我必须说出来“我做这些，不是为了让你们报答我什么。

我是大哥，这是我该做的”“我只是不明白，为什么我们走着走着，就散了？”“为什么我在你们面前，连头都抬不起来？”“为什么我给你们打个电话，都得鼓起半天的勇气？”“是我这个种地的哥哥，给你们这些当官的丢人了吗？”

最后一句，我几乎是吼出来的整个包厢，死一样的寂静卫国低着头，双手插进头发里，像个做错事的孩子卫红趴在桌子上，无声地哭泣我看着他们，心里的那块石头，好像被搬开了一点，但随之而来的，是更深的悲哀我们，回不去了。

过了很久，卫国才抬起头他的眼睛也是红的“哥，对不起”他站起来，走到我面前，深深地鞠了一躬“是我们错了”卫红也站了起来，走到我身边，拉住我的手她的手，还是那么凉，但这一次，握得很紧“哥，对不起”一声声“对不起”，并不能抚平我心里的伤痕。

但看着他们满是愧疚的脸，我的心，又软了毕竟，血浓于水“别哭了”我拍了拍卫红的背，“都多大的人了”我重新坐下，给自己倒了杯茶手，有点抖“我今天来，不是来跟你们吵架的”我说，“也不是来翻旧账的”“我就是想跟你们，立个规矩。

”他们两个都愣住了，看着我“规矩？”“对，规矩”我看着他们，眼神前所未有的坚定“第一条”“以后，每个星期，我们必须通一次电话不是我打给你们，也不是你们打给我，是我们三个，一起视频通话”“聊什么都行，聊家常，聊爸妈，就是不许聊工作。

”卫国和卫红对视了一眼，点了点头“好”“第二条”“以后，不管谁家有事，大事小事，都必须告诉另外两个人不许自己扛着，更不许报喜不报忧”他们再次点头“好”“第三条，也是最重要的一条”我深吸一口气“今年，妈七十大寿，你们两个，必须回来。

而且，要提前三天回来，在家里住下不许住酒店，不许当天来当天走，更不许带着你们的下属和司机”“回来，你们就不是什么局长，你们就是陈卫国和陈卫红”“是我陈大壮的弟弟和妹妹”我说完，包厢里一片安静我能听到自己擂鼓般的心跳。

我在等他们的回答这像一场赌博，赌注是我们之间仅存的亲情如果他们拒绝，那我们之间，就真的只剩下血缘关系了卫红先开口了“哥，我答应你”她擦了擦眼泪，声音里带着鼻音，但很清晰我看向卫国他看着我，眼神很复杂有愧疚，有感动，也有一丝……为难。

“哥，工作上的事……”“我不管你工作上的事”我打断他，“天大的事，也没有妈重要你要是觉得为难，现在就可以说”卫国的嘴唇动了动，最终，他重重地点了下头“好，哥，我答应你”我的心，终于落回了肚子里那一刻，我觉得笼罩在我心头多年的乌云，散了。

那天晚上，我们没有在茶舍吃饭我让他们带我去了路边的大排档我们点了烤串，点了炒面，还点了几瓶啤酒就像很多年前，我带着他们去镇上看电影，回来晚了，在路边摊吃东西一样我们聊了很多聊小时候偷邻居家西瓜被狗追聊我为了给卫红买一根红头绳，去河里摸了一天的鱼。

聊卫国第一次穿皮鞋，在泥地里摔了个狗吃屎我们笑着，闹着，好像又回到了过去只是，我们都知道，有些东西，不一样了临走的时候，卫国从钱包里拿出一沓钱，要塞给我我推开了“哥，你拿着，这是我们的一点心意”“我说了，我不缺钱。

”我看着他，“你要是真有心，就把这钱给爸妈买点好吃的”卫红从包里拿出一个小盒子，递给我“哥，这是我给你和嫂子买的不是什么贵重东西，就是个心意”我打开一看，是一对玉坠成色很好，摸上去温润我想起了小时候，妈也给我们一人一个玉坠，说是保平安的。

后来，我的那个在干活的时候弄丢了，一直很心疼我收下了“谢谢”他们送我到车站夜深了，车站里人不多检票的时候，卫国突然从后面抱住了我他比我高，比我壮，但那一刻，我感觉他像个孩子“哥，以后，我们常回家看看”我的眼睛，有点热。

“嗯”回村的路上，我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的景物心里，五味杂陈我知道，一次谈话，解决不了所有问题我们之间那道无形的墙，不可能一下子就消失但至少，我们都迈出了第一步我们愿意去修复这段关系这就够了回到家，天已经蒙蒙亮了。

秀珍还没睡，坐在灯下等我看到我，她站起来，接过我手里的包“回来了？”“嗯”“谈得怎么样？”我把玉坠拿出来，放到她手心“她送的”秀珍看着玉坠，又看看我，笑了“看来，谈得不错”我点了点头“秀珍，你说得对，是我自己看不起自己。

”“以后，不会了”日子，又恢复了平静但有些东西，确实在悄悄改变每个周六晚上八点，我的手机都会准时响起视频通话的请求屏幕上，会出现三张脸我的，卫国的，卫红的我们一开始还有些尴尬，不知道说什么后来，慢慢就好了。

我给他们看我新种的菜他们给我看他们孩子画的画卫国说他最近血压有点高，医生让他多运动卫红说她女儿要考高中了，成绩忽上忽忽下，让她很头疼我们聊的，都是些鸡毛蒜皮的小事但这些小事，像一根根线，把我们重新缝合在了一起。

村里人看我的眼神，也变了以前是同情，是可怜现在，是羡慕，是敬畏村长又来找过我几次，旁敲侧击地想让我跟卫国提一提那个项目的事我都拒绝了“叔，这事，我管不了，他们也得按规矩办”“规矩是死的，人是活的嘛”“在我这儿，规矩就是活的。

”村长没办法，只好悻悻地走了我不想让我们的亲情，沾染上任何利益的尘埃它太脆弱了，经不起那样的考验时间过得很快，转眼就到了妈的生日前三天，卫国和卫红真的回来了没有车队，没有秘书，就他们两个人，自己开着一辆普通的家用车。

他们穿着休闲装，像两个普通的城里人卫国给我带了一套进口的农具，说是在网上看评价特别好卫红给秀珍带了一套高档护肤品，还给家里换了全新的锅碗瓢盆他们带回来的，不再是那些让我感到压力的名烟名酒，而是真正用心挑选的、我们能用得上的东西。

我妈高兴得合不拢嘴，拉着他们问这问那我爸虽然嘴上不说，但那天，他破天荒地多喝了两杯那三天，我们好像回到了小时候卫国跟着我去地里，非要学着开拖拉机，结果差点把车开到沟里去他坐在田埂上，看着一望无际的庄稼，感慨地说：“哥，还是你这里好，空气都是甜的。

”卫红跟着秀珍在厨房里忙活，学着包饺子，结果包出来的饺子奇形怪状，没一个能看的她捏着一个露了馅的饺子，笑得像个孩子晚上，我们三个睡在小时候的那个房间里床已经换了新的，但墙上，还贴着我们小时候的奖状我们躺在床上，关了灯，在黑暗里聊天。

聊我们各自的烦恼卫国说，他那个位置，看着风光，其实如履薄冰一步走错，就可能万劫不复他说，他每天都在开会，在应酬，在说一些言不由衷的话他说，他很累，累得像一条狗卫红说，她为了工作，牺牲了太多陪伴孩子的时间。

女儿现在跟她不亲，让她很挫败她说，她在单位里，要平衡各种关系，要面对各种明枪暗箭，心力交瘁我听着他们的诉说，第一次，真正地走进了他们的世界原来，他们的生活，也并非我想象中那样光鲜亮丽他们也有他们的苦，他们的累。

“哥，”卫国在黑暗中说，“有时候，我真羡慕你”“羡慕我什么？”我有些意外，“羡慕我一身泥土，一身汗味？”“我羡慕你的踏实”他说，“你每天面对的是土地，土地不会骗人你付出多少，它就回报你多少而我们，每天都在跟人打交道，你永远不知道，那张笑脸背后，藏着什么。

”我沉默了我从没想过，我这种面朝黄土背朝天的生活，竟然会成为他们羡慕的对象“其实，都一样”我说，“在哪儿生活，都不容易”那天晚上，我们聊到很晚我们之间的那堵墙，在黑暗中，彻底瓦解了妈的生日宴办得很热闹亲戚朋友都来了。

卫国和卫红像普通人家的子女一样，给客人倒酒，夹菜他们没有一点官架子有人想跟他们敬酒，拉关系卫国都笑着挡了回去：“今天，我不是陈局长，我就是我妈的儿子咱们只喝酒，不谈公事”大家都很高兴妈更是从头笑到尾宴席散了之后，妈把我、卫国、卫红叫到房间里。

她从一个老旧的木箱子里，拿出一个布包，一层层打开里面，是三块一模一样的玉坠“这是我跟你爸，年轻时候攒钱给你们打的”妈说，“一人一个，都戴上，保平安”卫红拿出了我之前收下的那对，说：“妈，我们有”妈摇了摇头：“那不一样。

这是我给的”我们三个，谁也没有说话，默默地把玉坠戴在了脖子上玉坠贴着皮肤，凉凉的，但心里，却是暖的送他们走的那天，是个大晴天车子开出很远了，他们还在向我们挥手秀珍在我身边说：“真好”是啊，真好生活，好像真的开始朝着好的方向发展了。

我和弟弟妹妹的关系，越来越融洽地里的收成，也一年比一年好我甚至开始学习使用智能手机，上网看一些农业科技的新闻卫国给我推荐了好几个公众号，说里面的技术很先进我试着用了几种，效果还真不错我感觉，我和他们的世界，不再是完全隔绝的了。

我们都在用自己的方式，努力地生活，也努力地，向对方靠近我以为，日子就会这样，平淡而温暖地过下去直到那天下午我正在地里除草，手机响了是一个陌生的号码我接了“喂，请问是陈大壮先生吗？”一个很客气，但又带着一丝精明的声音。

“我是，你哪位？”“哦，您好，我是省报《民生观察》的记者，我叫李响”记者？我心里咯噔一下“你找我有什么事吗？”“是这样的，陈先生我们听说，您的弟弟，是市国土资源规划局的陈卫国局长，您的妹妹，是市招商局的陈卫红副局长，是吗？”。

我的心，猛地一沉“这跟你有关系吗？”我的语气冷了下来“您别误会”对方笑了笑，“我们没有恶意我们只是对你们的家庭故事非常感兴趣一个家庭，走出了两位优秀的领导干部，而您作为大哥，却选择扎根农村，默默奉献这是一个非常正能量的题材，我们想给您做一期专访，宣传一下这种朴素的家风。

”家风？正能量？我一个字都不信这些年，我在电视上看过太多类似的报道先是把你捧上天，然后，再从里面找出一点蛛丝马迹，把你摔得粉身碎骨他们想挖的，不是什么家风他们想挖的，是卫国和卫红，有没有利用职权，给我这个农民哥哥，输送什么利益。

比如，村里那个开发区的项目我的手心，开始冒汗“我没什么好说的”我说，“我就是个种地的，不懂你们那些”“陈先生，您别急着拒绝啊”那个记者还在说，“我们这次采访，也是得到了市里宣传部门支持的这对于宣传您弟弟妹妹的正面形象，也是一件好事，您说对吧？”。

他这是在威胁我如果我拒绝，他们就可能从别的角度去写这篇报道到时候，会写成什么样，就不好说了我沉默了阳光很烈，晒得我头皮发麻我仿佛能看到，一张无形的大网，正在向我们张开这张网，是由他们的身份、地位编织而成的。

只要他们还在那个位置上，我们就永远不可能像普通人一样生活“陈先生，您还在听吗？”“我在”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静“那您的意思是？”我看着眼前这片我无比熟悉的土地它沉默，宽厚，从不说谎我想起了卫国和卫红疲惫的脸，想起了他们说的那些烦恼。

我想起了我妈戴在我们脖子上的那三块玉坠。保平安。我不能让他们出事。“好。”我说，“我接受你们的采访。”“不过，我有个条件。”“您说。”“采访的地点，必须在我家。”“就在这片土地上。”