1.二哥去哪里了

二哥领回一个漂亮又有文化的女友，我妈开心，我爸说：漂亮当饭吃我正提着暖壶往屋里走，院里那棵老槐树抖了一下叶影子洒在地上，像撕开的纸片，一片片贴在土上母亲从屋里探出半个身子，头发用黑发卡别得服帖，手上沾着面粉，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。

2.二哥说事内容是真的吗

她压低声音说，快，把桌布铺上，咱家的花布那块儿，别找错了我应了一声，回屋掀开床底箱，摸出那块红底白花的桌布，边沿有两处补丁，针脚细密父亲坐在门槛上，抠指缝里的木屑，抬眼看我，咳了一声他慢慢站起来，往屋后搬蜂窝煤，搬的时候轻轻磕了一下，煤灰扬起一点，像尘土的叹气。

3.二哥说的

“摆桌布摆桌布，摆出个金碗儿来不，”他哼了一句，“漂亮当饭吃”他的嗓音干，像刨子刨过木头后留下的刮痕我咧嘴笑了一下，赶紧低头，怕母亲看见我笑门口响起脚步声，先是二哥的影子，瘦高，肩膀微微往前拢，像总担着什么。

4.二哥侃财百家号

他旁边站着一个姑娘，白衬衫，深蓝色半裙，擦得干净的黑皮鞋，脚踝一圈白袜子，干净得让地面也跟着显出清爽她不是招摇的漂亮，却耐看，眉眼清澈，笑起来细细弯，像一把在手心暖的匙子二哥轻咳一声，说，爸，妈，这是小林。

5.回放一下二哥说事近期节目

母亲忙迎上去，手上的面粉往围裙上一抹，笑容像锅里的水刚起了小泡她说，坐坐坐，先喝口水，水是今早烧的，暖壶保温父亲从后头出来，擦了擦手，没伸手，点头示意，眼神在打量，像挑木头看纹理“坐”他只说了一个字我们屋子不大，里头一张旧木床，床头柜上放着一台半导体收音机，表面被手指磨得光亮，调台的时候有沙沙声。

6.二哥网络词什么意思

墙上挂着年历，翻到五月，画页是油菜花，角上压着一张小纸片，写着“星期三交电费”窗台上摆着两只搪瓷缸，一只嘴沿儿有细裂，用细铁丝卡了一道小林把帆布包放在脚边，包的边角磨出毛，像走过许多路留下的痕迹

7.二哥在吗

她坐下时背挺直，双手放在膝上，眼神先看母亲，笑，说，阿姨，您忙，我来搭把手母亲忙不迭点头，去厨房掀锅盖，热气夹着葱花香跑出来父亲把蜂窝煤塞进炉膛，塞了点破报纸，火一引就着，火眼亮亮的，把屋角的阴影赶了一块。

8.二哥说事在哪里能看

他用火钩子捅了捅，火星噼啪，像小孩低声说笑我提着暖壶，给每个缸里倒半杯水，热汽一冒，镜片蒙了雾，小林用食指推了推镜架，笑，说，谢谢二哥把带来的东西放在桌上，一袋苹果，一盒点心苹果红里透黄，像孩子脸上的健康气色。

9.二哥谈diy

点心用油纸包着，纸面微微发亮，母亲看了一眼，笑意压不住，眼角有细碎的纹父亲的眼神也不由往那边扫了一下，仍不动声色邻居家的孩子从窗外探半个头，被他娘叫回去，“别瞎看，守规矩”我笑了一下，心里想，风声已经在院子里绕了一圈。

10.二哥说事在哪个视频网站能看

吃饭的时候，母亲端出来一盘拍黄瓜，一盘木须肉，一碗酸菜炖粉条，还炒了一份鸡蛋洋葱油气把屋子熏得亮堂，四只碗挨着放，筷子齐齐当当刚要动筷子，电忽然灭了，黑下去一片，好像有人把屋子的眼睛蒙住母亲忙说，别慌，别慌，摸黑从抽屉里摸出蜡烛，打火机咔一声，火苗一点一点长。

父亲把筷子轻轻敲了一下碗沿，清脆，像敲铜“漂亮当饭吃不”他看着火苗，不看人屋里安静了一拍，大家的呼吸都小了我往小林那边瞟，她眼神平稳，像一面没有风的湖她把筷子放下，轻轻说了一句，“叔，饭是要吃的，人也要活得有盼头。

”声音不高，不急，像舀了一瓢温水浇在火上，火不灭，反而顺了母亲笑着说，来，吃菜吃菜，吃菜说话父亲没再言语，夹了一筷子木须肉，嚼得踏实二哥低头吃，耳根微红，手却稳饭后，母亲收拾碗筷，小林跟进厨房我在门口靠着，听见水声哗啦啦，瓷碗轻碰的声音细脆，像小铃铛。

小林洗碗不急，泡沫沿着她手指往下滑，她抬头对母亲说，阿姨，水龙头有点松，回头我给您换个垫圈母亲笑，说，会这个，好“没什么，学校里也常修修补补，孩子们淘气”她说的时候，眉眼弯，像夏天午后树荫下的静父亲坐在院子里，点了根烟，烟火一明一暗，像远处灯塔。

我把半导体收音机打开，拨了两下，沙沙声小了，播音员讲天气，说明天晴转多云小林擦干手，走出厨房，站在收音机旁，轻轻往回拨了一点，频道稳住了，声音清楚起来她说，叔，阿姨，明天可能有风，晒被子记得上两个夹子她说风像说自家事，父亲的眼神里那点硬松了半分。

第二天一早，院里堆了一批木料，几根椽子，几块板，码在墙根父亲把卷尺别在腰间，戴上褪色的军绿色帽子，准备出门干活小林背着帆布包，和二哥一块儿到了院里她看了一眼木料，走过去，弯腰拿尺，问父亲，叔，这几块板是做门扇还是柜面。

她把话问在点上“做门”父亲简短地回一句小林挑板，不嫌脏，手心沾了木屑，拍也不拍，只是侧身把耳边的发别了别她低头趴在木板上画线，线条细直，又在旁边写了“门面”两字字不花哨，端正，像人父亲“嗯”了一声，用尺对了对，误差小。

“还行”他把这两个字说得平平，却往里压了点力道我站在一旁看，心里笑意悄悄冒出来有句话这会儿蹦出来，“人要紧的是把活儿做在点上”中午，母亲把昨晚的酸菜粉条又热了一遍，味道更进了，汤色深一些小林吃得不急不慢，吃完把碗沿擦得干净，她从包里拿出两本书，一本作文选，一本随笔集，给二哥看。

她说，记账用纸，用心也要记，忙里要有条。二哥挠头，笑，说，我这手拿锤子还顺溜，拿笔就别扭。“多写两页就顺了。”她说话不急不慢，像屋檐的水滴，滴多了就出沟。

母亲喜欢她，眼睛里都是笑，跟我小声说，女孩儿有章法，心里有数我“嗯”了一声，说，高低得看爸他老人家母亲叹气，鼻尖皱了一下，说，他就那脾气，拧着，慢慢就顺了我懂，父亲的拧，是为了心里那杆秤不偏午后，太阳把院子烤得热，墙根的猫伸懒腰，打了个哈欠，露出粉色的舌头。

我去邮电所上班，把窗口玻璃擦了一遍，玻璃里映出一张带笑的脸同事老孙探头，说，听说你二哥领了个文化人我笑，说，人踏实他打趣，漂亮能当饭吃不我回，能让饭吃得香点儿他“嘿”了一声，说你小子会说话晚上，院里人坐在槐树下乘凉，搬来小板凳，哪家有西瓜就掰一小块，哪家没有就喝水。

有人问，明年你二哥是不是要办事儿我笑着点头，不多说八十年代末的风，在街头拐来拐去，录像厅开了，修自行车的铺子挂了新牌，代售点里油盐酱醋的队窄了点电视里播新闻，嘴里常说“改革”，我们这些小人物，对“改革”的理解，落实到手心，就是把每顿饭做实，把工分变成工资，把空话变成账本上的字。

母亲学会攒点票，买菜不一锅端，顿顿有荤有素，均匀地把日子过出节奏她跟小林说，年轻那阵儿攒布票换的这块花布，铺在桌上，心里亮小林笑，说，阿姨，布是布，人是人，亮不亮看屋里的人她说话不飘，落地那天晚上父亲回家，手里捏一把小木钉，敲敲屋顶梁，说，漏风的地方得补。

他看了二哥一眼，又看了看小林，没多说小林拿针线，把母亲被角补了一处，针脚细密，像蚂蚁走队母亲拿在手里看久了，轻轻叹一声，像手心被熨了一下我把这件事记在本子上，写了四个字，针脚的人过几天，父亲把家里坏了半年的门闩拆下来，铁屑簌簌落在地上。

小林拿块白布接住，手心攒了一点细亮的铁末。

我看父亲手背上的青筋和小林手心里的细末，忽然想到一句话，手心朝上是要，朝下是给，在这个屋里，换来换去，都不失体面再过半月，二哥要去市里提一批原料，父亲盘算着，让小林一块去，看看街面这句话出口，母亲就笑，眼里水光一闪，很快压住。

她说，孩子们看看也好，长见识市里那天阴，像下雨又不下的天二哥穿蓝外套，拉链拉到胸口，小林背着那只帆布包，包边角又起了些新毛他们出门时脚步轻快，我在后边喊，给我带份报纸回来，新一点的小林转头笑，指尖比了个好。

那天风大，衣架上的被子扑啦啦，母亲赶紧多加两个夹子父亲在屋檐下抽烟，看街口，烟火一点一点亮又暗，像心里的话点着又熄傍晚他们回来了，带了菜、原料，还有一叠报纸小林把报纸放桌上，说，阿姨我给您画了几个菜谱，简单，好做，省油。

她笑，又转身对父亲说，叔，报纸上这篇讲节约用材的，写得好，做桌椅板凳，也讲个“算”父亲把烟摁灭，拿起报纸看两眼，把它压在桌角，说，放着，回头看几天后，父亲接了个活，要给小学做几套课桌他在院里量尺，算木头，小林放学回来，肩上无意还搭着一面小红旗，那是她带队用的，忘摘了。

她把包放下，走到父亲身后看几眼，拿笔算了一下，说，这样排料能省两块板父亲沉吟片刻，点头那时我真切看见，父亲心里对“有文化”的理解，落在地上了不是挂在墙上的，而是能少一块板，让两个孩子坐稳母亲中午特意多打了一个鸡蛋，夹到二哥和小林碗里，嘴里絮絮叨叨，像一条温暖的河。

晚上，四个人坐在黑白电视前，电视里播新闻，说哪个厂引进新设备，片尾放了一个短片，讲先进班组的评比。父亲看了一会儿，说了一句，电视也能学说话。我们都笑，笑意里没有刺。

又过几天，二哥单位说要调岗，从车间到质检，工资未必涨，但少站机台，耳朵更清净些父亲皱了皱眉，说，熟的活换生的，稳当点二哥看父亲，又看小林，没急说小林没插嘴，她回屋拿出几张白纸，把质检要记的几个关键点写下来，贴在墙上。

字不大，清楚她只说了一句，干什么都得有数父亲看了墙几眼，把帽子往后推了推，说，你们合计着办吧这话是“松手”的意思母亲把那块花布洗了，晾在院子里，水滴一颗颗落下，砸在地上，开出小小的花我想起老话，人往前走，脚底下得有茬儿。

这茬儿，是墙上几张纸，院里的一块布，灶膛里的火眼，桌上的碗筷二哥成了质检，开始拿笔记账，最初字一团，后来也有了样子小林在学校忙，晚上来家里，帮母亲把第二天的菜择好，放在搪瓷盆里浸着水，像把生活预先打了个底。

父亲渐渐不再说“漂亮当饭吃”，他换了个问法，饭咋吃得香有一天他特意绕到学校门口，站在树下看孩子们出操小林从操场这头走到那头，挥手整队，口令不高，却利落父亲没有进门，只在外面看一会儿，回家在桌上放了包糖，说孩子们来了可以分。

母亲看着父亲笑，说，你看你，心软父亲不应，只拿火钩子捅火，火一下子旺了我偶尔在邮电所给人代写信，有写给外地亲戚的，有写给在外工作的孩子的，字慢，稳有一封是小林写给她父母她说，让我这样写，爸妈放心，我这边一切都好，教书平常，心里踏实，叔阿姨待我亲，院里有棵大槐树，夏天凉快，等秋天寄些花生给你们。

她说的时候，眼睛里没有湿，只是一种柔我写完递给她，她看了又看，说谢谢我摆手，心里被轻轻碰了一下日子像一条河，拐弯的时候，总有石头磕着，流声就更明显那年的秋来得快，槐叶一层层落下，堆在墙根，猫在叶堆里打盹，耳朵动一动。

母亲拿竹帚扫叶，沙沙声像细雨父亲把屋顶漏风的地方补好，冬天来不怕我们家添了个新暖壶，红色的，有花纹，老的那个嘴边裂了，留着装凉水二哥和小林定了日子，不张扬，只在家里做两桌饭，亲戚挤在屋里院里，热闹，不吵。

那天父亲穿干净中山装，头发理齐，站在院子里，说，日子不是说嘴，得一口口嚼这句话落地，像瓦砾上放下实心石块母亲把花布铺在桌上，布角抹平，手掌在布上压了一下，像抚一条熟路我去邮电所借了小喇叭，放点曲子，声音发虚，大家也听得开心。

邻居笑，说你们家把日子过到花上了我回一句，花上也要扎实饭后，小林把孩子们叫到一旁，讲课本里的故事，讲到“麦子熟了”，她停一停，说，熟的是麦子，也是人孩子们瞪眼，似懂非懂，笑着鼓掌父亲在不远处点点头，像认可了一句话。

过后，小林仍在学校，二哥仍在单位母亲逮闲就去代售点帮忙，拿回点盐票、油票，家里的瓶瓶罐罐摆得整齐她跟我说，日子有了个头儿，心里不慌我在邮电所照旧，偶尔给人代写信，手上那支钢笔走得慢，却不抖贯穿我们家的两样东西慢慢显眼，一是花布，一是半导体收音机。

花布边角洗得软，像老人的手，摸着有温度收音机旋钮被摸得发亮，新闻声从里头出来，像有人从我们屋里往远处走，又从远处往屋里回父亲晚饭后爱坐在收音机旁，先听新闻，再听段评书他说，时代在变，变也得吃饭母亲接话，吃饭也得变样。

两个人的对话像两条平行线，走着走着，交了一点冬天的第一场小雪落下来，屋檐白了，院子白了我起夜喝水，看见父亲把炉火压了压，留一星红他说，省着点儿我点头，心里暖，觉得我们家像炉膛里的火眼，压一压，天亮再旺过年到了，我们贴春联，春联是小林写的，字平正，不花哨，红纸在墙上像一面踏实的心。

二哥把屋顶漏风处又摸了一遍，母亲把花布铺上，摆一盘瓜子，收音机里放节目，孩子们笑，说好听父亲坐在桌边，摸着那叠报纸，报纸上有一篇文章叫“踏实”，他用指头轻敲两下，像点头年后，街上多了几家新店，卖衣服的，修鞋的，还有“家电维修”的牌子。

我们这条街在变，人的眼神也在变，走路快一点，话说得响一点可回家，灶膛里还是火眼，桌上还是花布，墙上还是那几张纸春天，母亲在院角摆了两盆豆角，爬上竹架，抽芽的时候嫩绿小林来时摸摸叶片，说今年雨水好，能多收一把。

父亲从屋里搬出一块旧板，给豆角搭了横梁，说，攀着点儿他说这话的时候，像也在说人二哥的质检做得越来越顺，他拿笔记账的字也端正了，账页上没有花样，只有清清楚楚的数字和日期有一次，单位里让他去外地对接新标准，他紧张，夜里翻身，我在隔壁听见床板嘎吱。

第二天早饭，小林把一张小纸递给他，上面写着几点注意，末尾写了八个字，“心里有数，手上有谱”二哥收起纸，像收起一块稳他回来时带回一盒粉笔，给小林，说学校用得上小林笑，说谢你她拿起粉笔在黑板上写了一行字，“勤快是手，明白是心”。

她站在讲台边，学生们看她，眼睛亮有一晚停电，晚饭后大家在院里坐着说话，槐树上挂着一盏小电筒，光圈在树干上打出一圈亮父亲说起他的师傅当年教他打卯眼的事，说卯眼要比样子，看不到的地方也要规矩小林听完说，教书也一样，背课文容易，背道理难，还是要落在一件件小事上。

父亲“嗯”了一声，算是赞同母亲在旁边把豆角掐了几根，递给小林，说，尝尝，一茬儿的嫩小林咬一口，笑，说甜我想，日子的甜，多半就是这点不经意的甜秋天开学，学校里来了一批新生，小林忙得脚跟不沾地，晚上来得少些，母亲有点惦记。

我说，忙好事，忙出个踏实母亲点头，说，懂父亲在院里做桌子，敲敲打打，邻居坐在墙头看，说你这手艺，细父亲笑了一下，没接他做完了桌子，往桌角抹了点蜡，纹理亮了我抚了一把，手心滑有一天，小林买来一小把白菊，插在旧牛奶瓶里，放在窗台。

花不多，屋里却亮了一寸父亲看了一眼，没说话过两天他从路边捡了几枝枯芦苇，削了削，做成一把小扫帚，放在角落他说，扫桌面用，掉的屑好清我想，花与扫帚，一个看，一个用，都是屋里的“体面”年中，单位组织评先进，二哥被推了名字，家里不张扬，母亲仍照样做饭，父亲仍照样干活。

评上与否，在我们家不挂嘴边，挂在墙上的是那几个要紧的字，节省，明白，稳当，心齿合我在邮电所遇见一个老伯来寄包裹，包里是旧衣服，他说寄给在北方的外孙，换季了，冷我替他写地址，写完他问我家里怎么样，我说还好，老人笑，说，好就是好，有盼头就是好。

这句话像把窗子推开一条缝，风从那条缝里进来再过一年，街上真的有了彩电，玻璃窗里映出色彩，人们站在玻璃外看，眼睛像被油抹了一下我们家仍是黑白电视，父亲说，看得明白最要紧小林笑，说彩色也能看得明白父亲点头，说，那就等等。

日子不紧不慢，往前走隔壁家的小孩上了初中，拿着新发的课本来找小林问一道题小林掀起袖子，蹲在小板凳上讲，粉笔在她手里抹来抹去，把道理讲得透，就像把木头刨平了再用油一抹，亮出来父亲从屋里出来，站在门口，看她讲题的背影，手指在裤缝上轻轻摩挲。

我知道他在想，他心里那杆秤，已经偏向“懂得”。我偶尔翻起我记事的本子，第一页写着“针脚的人”，后面渐渐多了几页，上面有“花布”“火眼”“收音机”“墙上的纸”。

这些东西，像四根桩，把屋顶撑住有一次下大雨，院子里冒水，槐树哗啦啦，屋檐往下滴二哥把门口的砖垫高，小林把窗台的花挪进来，母亲把床上的被收好，父亲把炉膛的火压一压雨过天晴，院子泥里带着光，槐叶更绿母亲把花布晒在绳子上，阳光下红得稳。

我看着它，觉得它就像我们家的脸，洗净了，晒干了，干净地对人那天晚上，父亲在收音机旁边说，听说以后要讲质量，讲标准，讲信用小林说，教书也讲标准，先讲字正，再讲腔圆，再讲情意父亲笑了一下，说，行，你们有你们的标准。

我想，标准这个东西，不是绳索，像尺子，量出宽窄，让人知道该怎么把手往里收一寸或往外放一寸又一次，二哥出差前夜，母亲把衣服翻出来，小林把衣服折成四方，边角对齐她把一封信塞在衣袋里，写着几句话，不多，短短的，像一颗扣子，扣住心。

二哥回来时把那信收在钢笔盒里，盒子放在枕头下面，睡前看一眼，笑一下这种笑，不响，却抵风我写下这些，像在一页页纸上拾石子，拾起的不是声响，是落地到了九十年代初，街上的小摊多了，卖煎饼果子的在路口，早晨的空气有鸡蛋味。

我们也买过一次，母亲说油大了，小林笑，说偶尔尝尝也好父亲咬一口，说，香他把“香”这个字说得不动声色，却满意不久，小林带来一个小小的收音机，半导体，电池新的，声音清亮她说，学校里有几台旧的，我修了一个，拿一台来给叔阿姨听戏。

母亲喜得忙摆手，说不敢要不敢要小林笑，说我修的父亲接过来，摆在旧的旁边，两个收音机像一老一少，挤成一排夜里，屋里两个收音机轮流响，播新闻，播戏曲，播讲座，屋子像被声波轻轻擦拭有时候我想，声音也是一块布，铺在屋里，亮堂堂。

夏天又来了，槐树底下乘凉的人更多邻居说起孩子的学校，说起谁家添了小人儿，谁家买了新电视，谁家换了新自行车，笑声在树荫下碰撞父亲夹着一支烟，不抽，就拿手里他说，人一辈子，图个顺当，心里亮堂，脚下踏实母亲接话，顺当是自己做出来的。

小林在一旁笑，点头二哥沉着地坐在一边，背挺直，像一张板，板里有筋我的工作也换了个岗位，从窗口调到机房，打字的声音“哒哒”，像雨点我在午休时把本子翻开，续写我们家的几件事页边我画了两样东西，一块花布，一个圆形的火眼。

我给它们起了名字，一个叫“体面”，一个叫“实在”我记得父亲刚见小林时说“漂亮当饭吃不”过了这么些年，父亲不再这么说，他问“饭咋吃得香”这句话里藏着一段路，从怀疑到理解，从戒备到接纳，从粗粝到细致人心里的路，要靠脚走，也要靠眼睛看，更要靠手去做。

二哥与小林办了小而稳的喜事后，日子没有突然大变，只是像河水在隐处加深了半寸父亲偶尔给学校做课桌，孩子们在课间敲桌面，叮叮当当，远远传来他站在校门口听一会儿，转身走，步子不急不缓小林从操场那头跑过来，招手，喊叔。

父亲回头，也招手他手很大，掌纹深，像粗线条的地图那年冬天特别冷，北风从胡同进来，呼呼地钻父亲把门缝塞紧，炉火压得更实，屋里暖母亲给我们织了两条围脖，灰色的，不挑人小林把围脖接头拾得整齐，针线在她手里服服帖帖。

我围上，脖颈暖，心里也暖腊月里，我们去市场买年货，市场里人挤，卖糖的，卖枣的，卖花生的，叫卖声一浪接一浪母亲挑了一袋花生，说要寄给小林的父母小林接过，轻声说谢谢阿姨她眼里亮，不突兀回到家，母亲把花布又铺上，桌边摆了四把椅子，椅面上是父亲自己裁的板。

我们在桌边包饺子，粉面在手心转，心里不慌我想，家和日子，慢慢包起来，捏严了，煮出来就不漏汤我写到这里，窗外风过槐树，树叶沙沙，如有人轻声说笑我停笔，看一眼墙上的纸，上面写着“心里有数，手上有谱”这些字，像对着每一天说的。

小林有时给学生写评语，评语不长，语气平和，像放一盏小灯在孩子的桌上孩子的家长来看她，手里拎点心，她笑着说不必，心意到了，把点心分给学生母亲说她心大，小林笑说心软也要有骨父亲在旁点头，说好我觉得这屋里的话越来越顺，像桌布上的褶子被抚平。

春里开花，秋里落叶，日子在四季里换景有一天，父亲让二哥把屋顶再检查一遍，二哥爬上去，敲敲打打，小林在下面举着梯子母亲在地上接落下的尘，拿小扫帚一带，尘灰聚在一处，像把散落的心思收拢我在一旁看，心里像被火焰舔一下，暖着。

父亲从屋顶下来，拍拍手上的灰，说，行他看一眼小林，目光沉稳，像看自己亲人我忽然想起那天晚上的蜡烛那只短短的蜡烛，在黑暗里亮了一小会儿，照出四张脸那一刻的亮，像一颗种子，落在每个人心里，过了季节，就发芽我们家这几年的芽，长成了叶，叶子不大，够遮一点太阳。

我想起街口的录像厅，再想起后来家电维修的牌子，再想到城里新开的小超市，再想到单位里挂起的“质量月”宣传画社会往前走，步子一大一小我们家也往前走，步子不哗众，不拖拽我看到父亲把帽檐压下去，又抬起来，看到母亲把菜洗净，油盐有分寸，看到二哥把账页翻过来，知道上一页写了什么，看到小林把字写直，板书清爽。

我心里觉得安心我写下最后一页时，窗外有鸟叫，清清亮亮我合上本子，轻轻压在花布的边上我知道，等我下次再翻开，又会有几页新的字，写的还是柴米油盐，写的还是火眼和花布，写的还是墙上的纸和收音机的声音

我想起父亲那句老话，“漂亮当饭吃不”这么多年走下来，我给它续了半句，漂亮不是饭，却能让饭吃得香有盼头，饭里就有香我把这句话留在心里，不往外讲我起身去厨房，把水烧上火一捅，火眼亮母亲在门口喊，别忘了盖壶塞。

我应一声，心里踏实夜色里，屋内灯光温和，窗子上贴着几朵剪纸，红得稳二哥和小林收拾完，从厨房走出来，手上还带着水珠的亮父亲坐到收音机旁，把音量调小，说，听一会儿播音员的声音从小小的盒子里出来，穿过花布，穿过桌子，穿过每个人的耳朵，落在心上。

我在桌边坐下，看着他们三个人，觉得屋里比外面明亮这故事就写到这儿像路走到拐弯处，前头还有一段，风里有香，火里有光人心里有一碗饭，也有一星盼头饭要一口口嚼，盼头要一点点点亮我低头摸了一下花布的边角，边角软，像老朋友的手。

我笑了一下，没出声。风过槐树，树叶轻响，像谁在屋外温声道晚安。