1.大千美食林怎么回事

昨晚刷到一条短视频，成都老字号把大千樱桃鸡做成预制菜，评论区吵翻天：有人喊“川菜灵魂死了”，有人连夜下单五袋。

2.大千美食街

我盯着那袋真空樱桃鸡，脑子里只有一句话——田鸡大腿被削成樱桃状，40秒爆炒的江湖气，还能在微波炉里复活吗？

3.大千美食生态庄园

先别急着骂后厨早不是当年那把铁铲去年我去成都吃新派川菜，服务员端上来一盘“爆浆樱桃”，咬开是分子料理做的樱桃酱珍珠，里面包的居然是树番茄汁，酸得我一哆嗦厨师说传统泡椒太冲，云南野树番茄带果香，年轻人拍照点赞多。

4.上海大千美食林食品有限公司

田鸡也没闲着，先低温慢煮再快炒，嫩得像豆腐，却少了那股镬火气我边吃边想，这到底是进化还是失忆？茶香鸭更离谱北京米其林店把鸭胸片成玫瑰花样，撒松露茶粉，一份298茶梗换成普洱茶渣，老板拍胸口说环保，我嚼半天只尝到陈仓味。

5.大千吃货的日常

回家路上看到便利店卖空气炸锅版茶香鸭，油脂少一半，包装写着“零罪恶”，我买了两包，啃得牙疼，才发现茶叶渣卡牙缝比鸭骨头还牢最魔幻的是焦糖脆皮虾去年网红甜品店推出虾味焦糖布丁，我抱着猎奇心态咬一口，虾壳熬的焦糖混着脆虾干，咸甜腥香在舌尖蹦迪。

6.大千食界

三个月后，超市货架冒出冻干焦糖虾球，月销量十万袋我买了，追剧时咔嚓咔嚓，吃到第三包突然怀疑——我到底在吃零食，还是在啃一个被资本嚼烂的IP？老厨师说，传统菜讲究一气呵成，现在全被拆解成数据：低温慢煮几度、茶梗油温160℃、零卡糖浆降30%热量。

7.大千世界美食

精准得像实验室，却没人记得原来那口锅有多烫我回家翻出外婆的旧菜谱，纸页发黄，墨迹模糊，唯独一行字清晰：火候到了，菜会自己说话所以别吵预制菜是不是原罪真味早不在厨房，而在我们肯不肯为一口镬气多花十分钟下次路过成都，我还是会钻小巷找那家没招牌的小馆，老板徒手炒樱桃鸡，火舌窜起半米高——那一刻，田鸡大腿才肯承认自己是田鸡，而不是一颗乖巧的樱桃。