1.柱子哥现在怎么样了

一个两次患癌、处在生命末期的35岁女人「柱子哥」，与她不懈的战斗文｜谢梦遥图｜（特殊标注除外）尹夕远柱子哥4月一个普通周四下午，上海陆家嘴摩天楼群中的一个会议室，阿娇（这是她的一个网名）快步走进来她有阵子没回到她执业的这个律所了，穿上职业装的感觉真好。

2.柱子哥现状

她先加入了一场电话会议接下来，她给她的搭档——一个年轻、穿着褶皱设计衬衫的男律师——过一遍PPT，以便他能够在次日的公开演讲中介绍新开辟的印尼出海业务但这样的工作日，她只享有一半前半程时间，她去了医院她是一名癌症晚期病人。

3.柱子哥是谁

在那个身份里，她的名字叫柱子哥柱子哥首次出现在公众视野是2018年在一次例行体检后的复诊中，28岁的她确诊了淋巴瘤晚期合并红斑狼疮进入化疗阶段后，她写了一篇名为《魔都28岁硬核知识型美少女自救指南》，这个戏谑的标题之下，是她对自己经历详细的复盘与应对方法的规划、思考。

4.柱子哥叫什么名字

文章爆火，获得了千万级的点击量那时，她是个特别热爱工作的投资经理，开会时聚精会神，不偷玩手机她拼尽全力才来到这个相对幸福的节点她自认为是「小镇做题家」，父母均是下岗国企职工，考入上海外国语大学翻译专业，才是人生第一次走出家乡吉林白城。

5.柱子哥照片

她是那种对人生极有规划又格外努力的人，睡觉都要戴着耳机听BBC，以至于室友会听到她新闻英式口音的梦话预感到翻译未来被机器替代的可能性，她跨校辅修法律，在本科期间即通过了司法考试读完复旦大学法律研究生，她跨行进入私募基金公司——那是一个她更感兴趣的世界——从头学习财务、金融。

6.柱子哥是什么意思

「本质上就是做题，跟当年高考题是一样的」这是她对人生不断转轨、扩容的理解，「沉没成本不是成本，那只是过去的经历」但厄运密码也许早埋在她体内她的父亲以及多位伯伯都是癌症走掉的而她的母亲，早在2007年就罹患乳腺癌。

7.柱子哥经典语录

癌症追上她的那天，她录了个30秒的视频传送给朋友们，用这种方式而非文字告知，很少见好朋友晓雨记得，视频里她很正常，甚至可以说很平静，没有哭过的痕迹后来她们的见面也是一样，阿娇总是用平淡的语气谈论她那些难以忍受的体验，不忘用几句俏皮话点缀。

8.柱子哥表情包

阿娇变成抗癌博主「柱子哥」在网络上，她持续地分享她的就诊过程、生命感悟，在癌症患者群体影响力逐渐扩大，还在2020年出版了一本书，名叫《向阳而生：柱子哥的抗癌指南》她的文字是精准且有美感的，比如她描述浑身酸痛的感觉，「我开始想自己到底是醉虾、醉蟹还是什么别的被浸到酒里的海鲜」。

9.柱子哥在哪里直播

自主的写作训练开始于初中，她的周记得到了语文老师的表扬，那是她人生中第一次得到正反馈，她变得热衷于写诗，「无穷尽地写，别人写一篇我写半本」她也感到，之所以如此，缘于爱的匮乏尽管是独生女，但「我父母肯定是不太爱我」，她说，「不是说他们本性坏或者怎么样，很多人是不太具备爱的能力的」。

10.柱子哥表情包gif

她的抗癌文学之所以被广泛传播，也因其实操性她习惯用思维导图的方式拆解决策过程，从治疗方案到遗嘱公证，事无巨细这是职业训练内化而来的行事模式，即便出去旅游，她也会做Excel表格或者PPT，每天行程细微规划。

而往更早追溯，「我就是一个小镇做题家，我擅长提炼和总结」，生活于她，就是解一个又一个方程当然，她的文字与本就不多的同类文章相比，还有一个显著特点，过分的坦诚她从不讳言屎尿汗痰血，这些疾病带来的肮脏附属品。

她厌倦常见的癌症叙事，好像只有三个节点是值得记录的，患病、治愈、死亡这之间的过程，以及更切实的感受，被忽视了她想填充这些空白一波波的痛苦向她袭来首当其冲的，是她留了超过9年的及腰长发头发是她人生转向的隐喻。

大学以前，她「都是很丑的短发」，上了大学后有了喜欢的男生，丑小鸭有改变的欲望当她留起了海藻一样的长发，她真的变成了那只天鹅化疗前，她把长发绑起，一刀剪掉，放进木盒子，摆入床头柜她一度悲伤到难以下咽癌症带来具体的疼痛，作用在不同器官上有各种形式，绞痛、刺痛、胀痛、撕裂痛、烧灼痛……白细胞太低时，要打升白针，痛感就像是「后腰脊柱上春笋长出来」。

有一次做T细胞采集，要用机器从动脉里泵血，她「感觉自己血管爆了」结束后，整条胳膊是青紫的，她走在医院就晕过去了肾积水发生，「好像肾上挂了两块砖」但她也明白，无论她怎么寻找恰当的词语、修辞去表达，他人无法真正理解这些痛感。

如果疼痛是癌症不可分割的一部分，另一些磨难则在她意料之外劳动合同到期后，她所在的国企没有与她续签她是个优秀员工，她想，除了癌症本身，更主要是知名癌症病人的身份导致了这个结果折磨她的不是失业，而是被边缘化与隐形的病耻感。

化疗，复发，再次化疗大量卵子被杀死，她的卵巢进入早衰期她总是感到潮热与低烧在32岁那年，她绝经了其实这在女性肿瘤病人身上很常见，只是极少有人像她一样公开讲出来更年期综合征的十几个症状在她身上体现钙质流失，肩膀前缩，她的身姿不再如以前挺拔，「快蜷缩成老太太了」。

癌症剥夺了很多东西，「柱子哥」这个身份又赋予她很多东西确诊之后的2年多，她零零碎碎写了100万字她随时可以写，坐车或者走路时，用一根手指头打出来一篇长微博私人意义上，这是她对抗死亡焦虑的方式「写作对我来说就是一个漂流瓶，你知道吗？你自己写下小纸条，你也不知道谁能看到，会飘向何处。

但是你写下来，就好像跟别人分享了一样」她说她得到了某种安慰公共意义上，「柱子哥」是一座灯塔除了实用攻略、科普，她也谈论更宏大的东西，比如安宁疗护、临终关怀，比如癌症病人的社会化需求她接受了很多主流媒体采访。

「柱子哥」是一个树洞无数私信向她涌来，与她探讨具体的医疗方案——她尽可能回复——或者与病无关，仅仅分享痛苦与困惑还有很多人，承认在她的文字中得到鼓励和继续生活下去的力量按她自己的描述，柱子哥「简直是个移动充电桩」。

但自2021年下半年起，「柱子哥」消失了。

Leon经过两年多治疗，淋巴瘤暂时控制在稳定状态死亡焦虑从未消失，但变得像慢性炎症她想重新回归社会「柱子哥」这个身份让她失去了上一份工作她要吸取教训没有正式的告别，把公号停更了褪去「柱子哥」的标签，就像脱下超人的紧身战服。

悲伤、恐惧、焦虑、迷茫、无能为力，从躺卧病榻的过往时点上，慢慢溢出来这些情绪需要用漫长的时间代谢、消化为什么反而是此刻？她回想，因为「柱子哥」无暇处理这些情绪，「柱子哥」需要冷静，需要理性「柱子哥」预判自己时日无多，「很英雄主义地想把自己最后的价值燃烧出去，把这点光和热通过自媒体把它最大化。

」现在，她似乎有了更长的时间，她变回一个普通人，「超能力」失去了她创业，然后失败了她意识到能力短板，不擅带兵打仗，当个二号位是最合适的她又不能回到金融投资领域，圈子太小，癌症病人「柱子哥」的马脚会露出来。

再一次转行，她去了一家出海金融公司，以外包身份，没有正式入职，所以跳过了体检只有老板知道她的底细有一次，他讲起好友母亲过世，不知如何应对她斟酌一番，对他说：「你知道柱子哥吗？你可以去看一看她写的书，关于怎么面对亲人的离去，怎么用行动去表达。

」老板很快读完书，连夜赶去陪好友守灵然后，他反应过来事情是怎么回事她没有遭到区别对待2022年底，父亲去世了他2016年患直肠癌时，预期生存期只有3个月，延长到7年，这是一个医学概率上的奇迹父亲在从死神那里赢得的时光里，遇到自己喜欢的人，找到新的爱好，迷上跳广场舞。

但她从不认为父亲胜利了，临终几年他过得极其煎熬而最后情况急转直下，部分缘于她的一个判断失误她陷入巨大愧疚，至今无法原谅自己她愿意在访谈中进入任何话题，唯一请求避开父亲这种痛苦超过了她既往个人所有的痛苦，促成了她的一个决定。

2023年2月，一个叫「Leon」的女人出现在印尼雅加达这是阿娇的新身份她主动向公司请求，独立探索印尼市场的业务，就像一匹孤狼来到一片荒原一个陌生的国家，一个全新的社交圈她需要的只是「换一个新的生活环境去重新原谅自己一遍」。

她的淋巴瘤分型无法治愈，将跟随她终生但她感到，悬在头顶的利剑至少在10厘米开外每3个月做一次复查，所有指标都很稳定她认真学习印尼语，这是她有生以来学的第五种语言——做跨国业务初期，她远程管理墨西哥事务，学了一阵西班牙语。

「你去做一个国家的业务，你去学习它基本的语言，是赢得尊重很重要的方式」她从未考虑余生期限，从未想过学一门新语言是多么难的事进步很快，她能用印尼语对付日常，也用其写诗东南亚炎热潮湿，独居的她常常行动缓慢，精神涣散，与国内的紧绷状态完全不同。

Leon在即刻上发独到的商业观察，初来的创业者很乐意找她咨询Leon用Instagram发美照与美食印尼被很多人认为是美食荒漠，但她有发现美的眼睛（或者嘴），挖掘出很多好吃的餐馆在当地的出海华人圈子，Leon变得小有名气，她是个抹着口红、戴墨镜的时尚女人。

「正常的人际交往，你会觉得我是一个非常健谈的人」她说很多时刻，她感到她在过着全然开心和满足的生活2023年末，Leon独自去槟城跨年住在民宿里，认识了几位可爱的女生，她们坐在天井喝酒2023年的最后一天，她骑了一下午自行车，从稻田一直骑到海边，看了日落。

入夜后，女生们相约去看烟花，与人群一起倒数，相互拥抱，对每个遇到的人说「happy new year」烟花绽放只有几分钟，那一瞬间她被感动填满了，生命好像进行了一次重启又多活了一年她有一种胜利感那种感觉不是苦大仇深，而是平平常常的，就像这一天发生的所有事。

面前是一道沟壑，她轻轻就跃过去了通常来说，Leon是个男性名字她之所以选择这个名字，是因为《这个杀手不太冷》是她最喜欢的电影，里面的主角叫Leon她感到她的工作和杀手的行动模式相似，都是单枪匹马在外执行一个任务。

Leon短发、独居、讲印尼语、喝正山小种红茶、去居酒屋如果出于某些原因，杀手组织只能根据「柱子哥」过往在网上留下的痕迹来识别她，她将永远逍遥余生但癌症是一个更厉害的杀手，在2024年8月再次追上了她一种新的更凶狠的癌症。

柱子哥在印尼图源微博@一只狗腿子柱子哥病房我与阿娇的第一次见面，是4月初在上海市郊一家私立医院的门口她刚在斯里兰卡玩了8天，坐了一夜飞机回家，收拾了一下，就赶过来接受化疗她看起来很疲惫，请求我帮她把行李搬下出租车。

患病7年，她的植物神经紊乱，必须吃安眠药才能入眠飞机上她没有随身带药，几乎未眠去年8月确诊晚期胃癌以来，她已历经十几次化疗一切流程驾轻就熟她带着我在迷宫一样的走廊快步走着办入院、缴费、把自购的药寄存冷柜、见医生。

她笑嘻嘻地对医生说：「我上次在您这边寄存了我的零食在第一个柜子，左上角，嘿嘿」一袋膨化食品她一边往病房走，一边接电话回复外卖员，「你放保安亭就好了」来程路上就点好了她身体实在虚弱，请我去取，三杯奶茶，「你我一杯，医生一杯」。

现在，她的生活以两星期为一周期一半在病房里化疗，另一半，她可以自由活动她工作、旅行刚过去的3月，化疗两次，旅行3次，看完了4本书、8部电影，接受了3个深度采访，录了3个播客她对播客的话题很感兴趣，她喜欢的播客有《无人知晓》，称主播孟岩是她的理想型男士。

「两周对我来说是一个非常长的时间，我没有办法规划两周以后的事情」她说在病房里进行访谈，是她的提议，安静、无人打扰她向我介绍她「儿子」小卡（也向「儿子」介绍我），那是一只卡皮巴拉的公仔去了印尼后，她爱上了卡皮巴拉，经常周末去动物园看这种情绪稳定的动物。

虽然生病回国后她买了很多卡皮巴拉公仔，但晓雨送的戴墨镜、穿绿色沙滩衣的这只，是她的最爱，它很印尼风「我儿子特别惨」她向我详细讲述旅行拍照时，小卡被风吹落高台、瀑布与海里的三次经历，仿佛在描述真实的事故，其中一次导致它墨镜摔裂。

「有无数场景可能会失去它」她说她有一种迅速与人熟络起来的能力护士来给她换药，她问道，你眼影是哪个牌子的？「我有好几个，我不知道我用的哪一个了」护士说这是赤霞橘光色，她说接下来，她们围着眼影的晕染聊了一会儿。

我问她旅行期间会否每天化妆，「当然」，她说在我们见面的化疗病房里，换上病号服的她，像个病人——瘦削、苍白，又不像病人，仿佛此处只是她长途旅行中，接续斯里兰卡的休息站她告诉我，她正在写小说，想参加豆瓣的长篇拉力赛，但不肯透露具体是什么。

聊天中她说道，她对一般的痛疼无感有时她洗完澡发现，腿上多了几块青紫，应该是磕到了，之前却浑然不觉她将其归因于小时候总被家暴，母亲宣泄情绪会无来由打她，因此变得皮实后来她越学越好，愈发争气，就不挨打了「知识改变命运。

」她说又一个典型的地狱笑话她招呼我和她一起吃薯片，撕开包装，用筷子夹「不会脏手，而且两个人可以同时吃」她从她的包里又掏出另一双筷子给我她的包就像机器猫的口袋后来的几天里，我看到她掏出冰贴、去衣服油渍的清洁剂、驱蚊水。

等一等，她在吃薯片？确诊胃癌的前半年，她遵循严格的无渣少渣饮食，顿顿面条、饺子，喝营养液最近，她想明白了，无论怎么节制，不可避免，她最终会在肠梗阻的极大痛苦中死去生活质量和生存时间是同等重要的，她决定稍微放开，炸鸡、生鱼片、潮汕牛肉火锅，都来吧。

医生不倡导，亦不反对她尽量每天走路一万步，让肠道蠕动消化食物她的体重有所提升她喜欢使用一个词，「咧咧」她讲一口标准普通话，唯一这句暴露她是东北人的用语，也是用普通话腔调说出来的「咧咧」意为说话絮叨或者胡扯。

她把她网上发文通称为「咧咧」采访和录播客，是「咧咧」对于她目前大力宣教的公共议题「安宁疗护」——她发布了十几期「肿瘤末期生命关怀实务」视频——她也自认为「没做多少事情，我只是个咧咧的人」谈话中，她似乎没有透露出悲哀与恐惧。

我没有听过她叹气无论问她多少关于疾病的黑暗问题，或者探究她的心理状态，得到的都是理性、冷静、直接的回答她鼓励我提问，不要自我设限「没有什么能冒犯到我，我承受力的阈值比普通人想象的高很多的」她习惯用轻松的语态描述一些沉重的东西。

她说如果CT片上的每个病灶就像一盏亮起的小灯，那么她就是一棵浑身挂满彩灯的圣诞树她问我，写她的稿子是否有一种画遗像的感觉，我赶忙摆手，她笑起来：「这比喻好贴切天，我简直是个天才！」但她身上也带有一种冷冷的气质。

第一天我们在病房聊了10个小时，她请我帮她把外卖垃圾带走走出病房，给我指出垃圾房的方向的那一秒，几乎同时，她扭头就回房了没有道别，她知道接下来几天我们会再见与我微信交流，她从不发表情符号，惯用句号结尾，像没有语气。

这个观感后来在好友Echo和她闲聊时再次印证，对，从认识第一天她就如此，从未改变有时，访谈时会有一种轻微的对抗性，她试图探索对方，用「为什么」开启一个句子「为什么你会这么想？」「你为什么不能直视我的双眼跟我聊天？」「为什么」有时会叠起来，听到你的解释，她不加阐述，不加回应，只重复「为什么」三个字。

「我这个人主体性很强，跟我交流很容易被我碾到」她承认这部分是她的工作性质塑造的，「我要探究不同的国家不同的行业完全陌生的东西，需要你是有侵略性的人」本质而言，她对提问的预设，保有一种警觉她不愿疾病成为她唯一的叙事主题，「它只是我非常丰富的经历的一个片段」。

她认为把她的人生归纳为「小人物走出困境的英雄主义」，是一种陈词滥调我请她提供一个身为律师而发生的故事，她淡淡地说：「给每个标签找典型故事，这是一种写作技巧，但同时会收窄你对这个人更广泛的观察」那就摘掉所有标签，回到更早以前，不是柱子哥，不是Leon，不是律师，阿娇只是阿娇的时刻。

图源微博@一只狗腿子柱子哥来路晓雨第一次注意到那个留着大波浪的女生，是在公共浴室她太特别了，穿着一件带红花的黑色长裙，身材高挑「天哪，这个女生是谁？怎么这么美？」晓雨想那是2013年的复旦大学，晓雨是新入学的法学研究生。

她很快发现，那个女生不仅是她的同班同学，还住在隔壁宿舍晓雨和阿娇慢慢熟悉起来，再加上阿娇的室友Echo，她们形成了一个紧密的三人组「她应该算是当时我们那一届的女神，外形非常的出挑」晓雨说冬天大家都穿着臃肿的羽绒服，「灰头土脸的，也没什么美的概念」，只有她披着薄薄的呢子大衣，长裙配高跟鞋，款款走来，姿态优雅，仿佛是要奔赴一场宴会。

她的表现也极为优异课堂讨论，她总是积极发言，能说到点子上她英语好，学校召开法律论坛，她陪在法学院院长旁边，给外国教授做翻译她是同级生里，最早一批得到外资所实习机会的她是恋爱至上的人研究生还没毕业，阿娇就和男友老唐结了婚。

夫妻的年龄、外在有不小差距，Echo想，是老唐身上的踏实、安全感，吸引了她她对他有种莫名的崇拜十几年来，三人组友谊维系着，变得更像家人，基本每天都在微信群说话隔一阵，她们一起去做美甲、美发，会相约穿同一种颜色的衣服。

晓雨回忆，她和Echo有时懒得出门，因为阿娇的坚决推动，「才导致我们三个可以经常见面」总有人迟到，于是阿娇发起一个称号，「晃点怪物流动红旗」，归属到最新迟到者名下每次出游，她们都信誓旦旦要给彼此拍出人生照片。

一个体面的人这是朋友们对她的感受在她生病后，有一次三人在Echo家聚会，到了较晚时，Echo有意让大家留宿，但阿娇坚持要离开她说她夜里会呕吐，并且有排气问题「她担心夜里状态不好，需要我们照顾的话，觉得我们辛苦。

」Echo说网上的「柱子哥」与现实里的阿娇像是不同时空相隔的分身直到最近几年，通过「柱子哥」的文字与接受的采访，朋友们才知道阿娇家里一些情况「她觉得自己无所不能，能处理好所有的事情，所以绝不给别人添麻烦，绝不给任何人可怜她、同情她的机会。

」晓雨说她们很少当面聊这些阿娇写过「柱子哥」的成长之路小时候，她家里经济条件就比较困难，下岗后，母亲做过服装销售、清洁工，父亲养兔子、蹬三轮车、劁猪、打零工在她17岁那年，母亲得了乳腺癌后，生活更是捉襟见肘。

疾病带来恐惧与怨愤，母亲当时习惯对家人说「你们害我生病」「你们都觉得我拖累了你们，想让我死」这类话，家庭关系因此改变了女儿是带着内疚、道德亏欠长大的「长大后你会不会不管我，生病了给不给我治疗？」这句话，母亲也对她讲过很多遍。

「我妈妈也是个可怜人」阿娇说在她工作的第一年，她感到终于「把自己拔出了贫穷出身的泥淖」之际，父亲确诊直肠癌晚期她把父亲接到上海治了半年，等他回老家后，她又持续在线上平台把医疗报告发给各种专科大夫，帮他调整治疗方案，再联系老家医院。

刚毕业收入不高，压力极大，她在博文中回忆，「刷信用卡套现硬顶了两年，晚上回家边走路边流泪」然后，她自己病了她知道父母自顾不暇，没有索求帮助化疗期间，与父母甚至没有见面朋友们看着她从「女神」变成「战神」「这个说起来非常残酷，为什么人一定要经历痛苦才能有这种突破式的成长和爆发？」Echo说。

死神带走了一个又一个亲人母亲活到了最后「我妈妈是孤儿，没有家族可言是这个世界上唯一和我妈妈有血缘关系的人」对我说出这句话时，阿娇的语气也是波澜不惊的今年2月底，她带着公婆还有好友Echo的妈妈在泰国旅游。

这是个奇怪的组合，但其实，这已经是她患胃癌后第四次带老人出去玩她不止考虑自己，她要在「有限的时间，给老人带来更多的体验」就在那期间，乳腺癌康复十几年的母亲又复发了遇到问题，解决问题，多线程作业开始了，她远程安排母亲去长春治疗，回国后打完化疗，出院即飞过去陪母亲手术。

母亲只知道女儿的第一次癌症，自始至终不知道她的胃癌为了不让光头露馅儿，相处的一个星期里，她全程戴着一顶水貂毛的帽子有暖气的东北室内温度将近30℃，头皮全是汗，她感到快要热昏过去了母亲每天抱怨她有多难受，女儿听着，既心疼，又委屈，「我比你难得多，一个人住院我累得要命」。

为什么瞒着母亲？「告诉她，会给我增加很多情绪负担」她平静地说，「她会崩溃，她会产生新的担忧，她会不好好治疗，她会担心自己的养老，她会觉得我不治了给你看病」但这样做，她也把自己放置进一个道德的困境母亲现在会怎么想她？一个自私的、只顾着在大城市过自己小日子的孩子？未来她会觉得被剥夺了知情权吗？可以预判，女儿去世后，母亲脑中会有一场海啸到来。

这个道德方程式没有最优解，她只是在两个选择中，舍弃了更坏的那个不久前，母亲看了网上关于原生家庭的一些讨论，给她发信息，反思自己没有做好，给女儿造成很多伤害「我完全无感，」她说，「我也不希望她觉得内疚，我不是一个锱铢必较的人。

」

绝境让我们聊聊「柱子哥」的回归，时间是2024年8月，「印戒细胞胃癌」追到她之后首先得到这个消息的，是现实里的朋友像第一次一样，还是一个视频通知，阿娇坐在车里，阳光很好只是与上次的镇定不同，看得出，这次她明显哭过。

她回国度假，朋友给她补过了34岁生日，一起吃了海鲜火锅自助几天后，胃还撑得发慌做了胃镜发现，肿瘤堵住了她的胃这次胃癌，跟之前的淋巴瘤没有关系好容易建立起的生活秩序，又被打碎了「很生气，真的好生气我好不容易振作起来决定做律师，让你又归零。

」阿娇回忆，「我本人是个行动力极其强的小兔子，又聪明又能干但是那个厄运跟乌龟一样，就一直往前走，不知道为什么，它就永远能超越我」回想历经的一切，感觉就像翻山一座座山，每个当下的痛苦都是一座巨大的山曾经，失去长发的痛苦都是那么难以承受，她翻过去了。

与父亲永别绝经对着镜子数过，她身上留下13道伤疤翻过一座山，坐在山顶喘息的时间总是那么短暂又有一座山好辛苦啊，好艰难后来她知道，她的胃癌无须归因饮食选择或者生活习惯，可能是由CDH1突变引起的，携带这种厄运密码的人，一生中得胃癌的概率超过70%。

参与会诊的医生告诉她家人，生存期大约只有一年死神的利刃距头顶只有一厘米了炼狱一般的日子开始了她禁食十几天，把堵塞住胃的食物排空饿疯了，她有过「吃口冰凉的水果愿意立即赴死」的念头然后她做了胃旁路手术，开腹把肠子剪开和胃的上端钉在一起，让一部分食物绕过胃，进入肠道直接消化。

雅加达知名美食博主Leon变成躺在床上虚弱的柱子哥手术后朋友们来访，她瘦得不成样子，身上的病号服显得空荡荡的她身上插着各种管子，用气音说话桌上摆着栀子花，床栏系着四五袋茉莉花香袋，夏风吹来，房间飘着淡淡花香。

还是那个讲究的阿娇，即便在绝境下，她也不忘为自己整理出一个相对舒适的环境几天后再去看她，好像换了一个人阿娇能够下地行走了，拿着输液架自己去洗手间她似乎很乐观，未来要告别美食了，但她已经在研究哪几种饮料口感更好。

「我到现在也分不清她是真的恢复好，还是硬撑已经成了习惯」晓雨说她开始看书，向晓雨推荐蔡崇达的「故乡三部曲」晓雨回家即读那几本书，「即使生病了，阿娇老师也还是要督促你学习」肿瘤在阿娇腹腔像黏液般扩散分布，影像学无法分析，里面像一个盲盒，只有开腹，才能知道确切情况。

经过几个月化疗后，如果病灶有所缩小，则可进行手术即便如此，危险性依然很大，需要胃全切，切掉一部分结肠，切掉一部分小肠，切掉一些网膜系膜甚至胰腺，人很可能下不了手术台术后恢复也很难，因为创面太大，人会瘦到60斤。

阿娇跑了多家医院，医生观点截然不同「你们会怎么做？」一次相聚，阿娇问闺蜜们那是一个她罕见的脆弱时刻，一贯能自主决断的她，此刻踌躇不决「如果你跳下去，说不定你能博一博」晓雨说阿娇似乎对她这么说，感到很高兴。

后来，她们感到冥冥之中的关联，当时身在的那个咖啡馆就叫「跳海」手术在2024年圣诞节前一天进行她做了全麻手术，早晨6点被推进手术室睁眼的一刻，她就知道了结果时间不该这么早，手术需要6到8小时，此时应该是下午才对。

开腹后发现，情况变得更糟了，肿瘤转移到各个脏器、腹膜与盆腔，什么也做不了「你鼓足全部的勇气，筹集全部的资源，老子这把要梭哈了，结果上桌发现是假筹码，没有选择就要离场」她脑子一片混沌，只感到手指特别冷「她是命苦的人，我们不愿意用这样的话来形容她。

」晓雨说，「可是你说有哪一个人，每一次都拼尽全力，给她的答案都是最差的，分到的运气都是最差的，这凭什么？」当晚，晓雨和Echo约着去看阿娇，陪她过平安夜她头发剃光，躺在床上，身上插着各种管子一个轻轻的翻身动作，都会痛到满头大汗。

她的第一句话是：「我好沮丧，我不能手术」这种表达几乎不会出现在以前的交流里三个人都努力整理情绪，很快，切换回插科打诨的相处模式她们搞了半天不知如何点亮一株小型圣诞树，最后还得靠Echo拨动一个小铁片接上电。

其余两个文科生都笑了：「理科生果然不一样」离开时，进到电梯这个没有旁人的小空间里，晓雨和Echo就抱在一起哭了她们不敢去想象阿娇不在的世界三个姑娘在一起，1+1+1永远大于3「因为我是唯物主义，阿娇也是唯物主义，我们根本不相信有来生。

所以我希望她能活下去，怎么活都行，活下去就行」晓雨说

柱子哥和好朋友晓雨（左）、Echo（右）在一起。受访者供图