1.民国时期的百姓真实生活

1933年夏天，乔治·莫理循踏进北京城阳光仿佛特别吝啬，照在灰蒙蒙的街道上，他举着相机，眯起眼，想要多看到点什么，却总被风沙呛得直咳嗽！他一边用袖口挡住鼻子，一边咔嚓一声又拍下了穿棉布衣的老汉这一切其实也没什么传奇，不过就是城南一家小作坊，两个年轻人揉捏面团，木板扎成的门倚在一边。

2.民国时期老百姓生活水平

但在莫理循的镜头里，一切都变了味，好像可以闻到蒸气腾腾的气息？

3.民国百姓的生活过得好吗

那些年，民间的生活就在照片里起伏着，是明摆着的事儿有挑水的妇人绕着井转着圈，一边抱怨天太热，一边却不敢懈怠胡同口的小孩子赤脚跑来跑去，好像对什么都好奇看他们笑起来的样子，压根想不到家里的米缸空了快一周老人们都坐在矮凳上聊天，怀念过去，说得多了又摇头，没人搭理也不觉得尴尬，反正日子就该这么慢慢耗着。

4.民国老百姓的生活水平

有些照片上是工地上的汉子，衣服又脏又破，一把锤子两手老茧，脚下的砖块硌得人心慌再往远处，是饭馆掌勺的厨师，油花四溅，神情透着严肃他们有工钱吗？大概也不多，可干活的时候还真没什么怨气隔三差五的，他拍到两个小贩拎着箩筐，一人喊一声，有时吵起来、还会动手。

5.民国时期人民的生活水平咋样

街上什么怪事都能碰到，说是什么和平年代，实际上那年月的秩序经常莫名其妙地被打破了

6.民国时期平民生活

莫理循总喜欢蹲在市集边上，一连拍好几卷底片菜摊前的老妪一把剪刀插在腰上，嘴里嘟囔着价格，有的是不耐烦，有的是漫不经心青年学生挤在人群里，眼神游移，他们看上去特有希望，其实有多少真敢走出这城市？有个卖豆腐的瘦个子，见着他举相机也不怕，冲着镜头吐了个舌头，还扯着嗓门喊：“拍什么，好看吗？”那口音又冲又快，很难说活得是自在还是没奈何。

7.民国真实生活水平

**这些画面像一层蒙尘的镜片，朦胧但扎实。**

8.民国的生活水平好吗

那阵子，街上大户人家雇的轿夫总是擦得衣角锃亮可房门一关，院子深处也有个端水的婢女，小心翼翼，不敢有个差池照片里能看到，孩子在树下玩弹珠，有的衣裳整洁，有的补丁摞着补丁贫富分明就在这些琐碎里显现，但拍出来好像谁也别无选择，只能沿着昨日的样子再走一遭。

9.民国时期生活怎么样

夏天热得要人命，卖冰棒的人推着小车，吆喝一路。莫理循捕捉过一张，小童围着冰车不走，疼爱一点的母亲会塞一块铜板。她脸上写满焦灼，仿佛下一刻柴米油盐又要犯愁。光看这画面到底冷还是热，其实很难说准。

10.民国时期生活水平

他跑过的胡同不少，有时候半夜拍，凑巧碰上有人在念经灯光拉出长长的影子，几只猫来回踱步老旧的楼房，门背后传来争吵和哭喊莫理循把相机举高又放下，犹豫半天，最终还是绕过了谁家都不易，画面能拍什么？那片刻没人关注，但冷清自有冷清的理由。

市井里的手艺人各有活路补锅的、剃头的、修雨鞋的有的身手灵巧，有的靠嗓音招揽一天过三五场，碰不着熟人照旧要吆喝不是每张照片都有故事，莫理循按快门的时候也会发愁，这影子要是显出来，是不是反倒显得更苦？

**可惜那时的人大多不觉得这有什么稀奇**他们自顾自活着几户人家互为邻里，总有来往，偶尔飙几句脏话，也没人上心小摊贩和刨冰摊子往往一起守夜，有时都不太睡，烟雾缭绕里谈着明天的雨会不会下照片上还能看到，妇女们扎着头巾洗衣服，男孩儿滚铁环，鞋带断了照样能跑。

学者们后来总说那年代多苦多难，看照片好像事实果真如此，其实要真详细问，谁没想过现在也还不便宜莫理循离开后，有些景象在城市里再也找不到比如那座写着“同德永”的药店，隔壁是两家烟馆相隔二十米，路口还能瞧见两个外国传教士手里各拎一袋水果，和孩子攀谈。

有照片拍得模糊，图像斑驳，反倒像是编了个故事谁能说它和记忆中的那个年代真有多大不同？有人说人穷志短，也有人信不过影像，说不过是随手一拍罢了这话有道理，不过事实也并非总这样比如说，乔治·莫理循有一张拍在天津码头，十几个卸船工人肩扛麻袋，汗水从额头滑进脖子。

仔细一瞧，旁边还有孩子打赤脚在跳绳劳动和游戏，彼此只隔一块石板有人说那是一种幸福，有人却坚持那叫苟且

**到底哪个说得对？其实不太好讲**夜色降临，北京的城墙投下斑驳阴影莫理循站在高处，看见黄包车在灯下穿梭，马蹄声渐远他拍了一张，光圈调得很小，想留住最后一束光街口处的算命先生摊前，几个人低头摊着手相纸，没人注意相机的响声。

偶尔碰到个要钱的，大家都自顾自低头走开

照片里的人影经常重叠，光线拉扯出扭曲的边沿事实或者不会这么有诗意，但每个人被拍下的一瞬，确实在努力活着有人感叹那年代的苦难，也有人说那是温情怎么判断？这恐怕谁都说不准掌声与叹息并存，照片上的事就这么复杂。

莫理循有时候也心软遇到孩子扒拉破碗讨饭，他有时没忍住，分了些硬币一边拍照一边发呆：这照片算什么资料？要是被看见，会不会惹麻烦？其实答案根本没必要追问照片是用来看的，却也不总那么真实画面里，有人笑着，有人哭，有人叹气。

背后的故事呢？其实没人知道到底该信哪个

有张照片拍的是郊区农田，翻地的牛瘦得皮包骨天刚亮，农户已经在田间弯腰劳作，身旁灌溉渠溢着水声偶有小鸟啄食野草，劳动场面看起来安静，其实一日劳作下来疲惫到极点据可靠数据，1930年代北方农村人均年收入不足18元。

照片拍的宁静，背后却有隐形的紧张城市另一头，车水马龙，楼房间有人悠然踱步笔挺布衣的青年，看起来自信满满照相机记录了精致，但也屏蔽了脏乱有位企业家见莫理循相机，主动凑过来要求合影那是风光的年代？未必，合影的人笑得挺僵。

市井里的普通人对这些则漠不关心，关心今晚米粥咸淡**年代的底色，是复杂**有趣的是，不同时候翻看这些照片，人的想法总会变小时候看的时候只觉得苦，年纪大了又觉得其实挺自在也可能根本没觉得什么，反正照片里的那群人已经各奔东西，名字都记不住。

他们都在努力活着，就像今天的我们照相机拍下的，其实是某种无奈，也可能是渴望有人喜欢合理化这些画面，说一切都讲得通，其实有的背景根本模糊到看不清错过的时刻多得很，谁该感慨，谁又能感慨？假如再拍一次，结果会变吗？可能什么也不会。

这些照片保存下来，现在安安静静地存放在博物馆一角。不起眼，可每次翻开，总让人琢磨很久。**历史不需要被雕琢得漂亮，但这样的片段，总归是活生生的。**