1.清末时期老照片

晚清的日子，说破了也就是一地鸡毛你说那会儿，是不是所有人都活得像陷进棉絮里的蚂蚁，闷闷的、慢腾腾的，还没什么盼头一边是老北京的城门紧闭，四合院里的人熬着长夜，一边是海关外面船声鼓噪，外头的世界早已换了人间。

2.清末老相片

这要真摊开说，光这乱糟糟的百十年，够咱们唠个三天三夜了，谁不想快点翻篇呢？可是翻篇，哪有那么容易

3.清朝末期老照片

你往街角一瞧，常能碰到俩人，裹着宽大灰衣裳，脸色灰败，蹲在街沿边儿上捏着烟枪，那景儿，哎，叫人看了都堵得慌鸦片烟把人掏空了，没精神，没力气，眼里边儿一团死水别说做事，就连清清楚楚地活着，也变成了难事“东亚病夫”这仨字，怎么变成了被人戳脊梁骨骂的梗？还不是从街头巷尾这些瘦得能映出肋骨的男人身上来的。

4.清代末年照片

照片，很会说话有时候一张旧相片，能顶得上半本历史书比如那对在陈州府结婚的夫妇—新娘子的裙子，比寻常百姓家那种土布料子厚实得多听说那会是当地第一对照着洋教方式拜堂的，仪式什么样，也没人记得太清楚，说白了，我们都只能瞅着这张脸庞琢磨。

5.清末照片清朝最早照片

当时的新娘，脸上带着些说不出来的怯意，或许她心里压根没弄明白，这婚事到底是福还是祸外头轰轰烈烈，家里静得能听见针掉在地上大概，谁心里都不是滋味

6.清末历史照片

说起那阵的手艺人，你要说是艺人其实也行，他们背着包袱、走街串巷，背夫、脚夫、抬轿的，干的活儿都不光彩但也不能断有些职业，活到了今天你瞧，背夫累得满头大汗，衣服后背湿透了，黑乎乎的可镜头一对准他们，居然还有心气儿咧嘴笑两下。

7.清朝末年的照片和画像上不一样

生活折腾人，谁也选不到最好的牌，就看谁能咬牙撑下去生活，偏心地串联着洋人与老百姓的命大街上，洋人穿着锃亮皮鞋稳稳坐在轿子上，底下两个汉子麻绳勒肩，光脚丫子踩着露着渣子的土路轿子换了人，可命没变洋人的笑是从西洋来，底下人的汗水是自家土里流出来的。

8.清末一组老照片

你说，国是这样的国，百姓又怎能翻得过天

9.清末老照片图片

再看那摊糖葫芦，红亮亮、想让人咬一口可摊主懒洋洋地坐在麻袋堆上，鞋底下是一片泥水，估么着跑了大半天腿儿糖葫芦串儿像是家乡的传家宝，小贩的眼里却藏着累你说这糖甜吧，吃的人大概想不到做糖的人有多少苦偶尔有好运气的，像照片里那三个穿得板正的男孩，有书念，要去外地求学。

10.清末旧照

小辫儿扎得齐整，棉袍亮堂，背后是父母使劲攒着给出来的盼头那时候，去外地读书可是大事，动静大得能让全家忙活上半个月也许小伙子们表面镇定，心里其实早就打鼓人生拐弯处，都是迷糊

北洋军和老百姓一起吃大锅饭，这幅景你可能听说过但细瞧，人家兵早就剃了脑袋上的小辫，百姓还顶着那象征满清的耻辱这根细辫儿，在头上缠了两百年，说剃就剃，说实在的，甩掉它可比人们想象的难多了可新的世界，总是一步步用悄无声息的改变把旧的习惯驱赶出去。

孩子向来天真，无论多乱的年月，家里只要有点盼头，孩子们总能笑得比花还鲜亮你看那群盛装的孩子，谁知道他们是不是为了某个仪式才穿得这么隆重男是女，是贺还是祭，在镜头外都成了谜倒不如让这份单纯留在照片里，管它是哪个“正日子”，孩子们展现给镜头的笑一样真挚。

再说那会子有身份的女子，衣服干净平整，胳膊腕子戴着亮闪闪的小表在那个镶金滚银的年代，家里要是能摆件这玩意儿，准不是寻常人家照片上这两个女孩，悄悄地挺直腰板，可目光里总有层隔膜，也许她们想的根本不是拍照这点小事，只是在沉默里演着自己的角色。

变化总是赶着脚步进来的原本戴着辫子的少年们，现在跑去当童子军练枪了文华书院的操场上，一个外国人教官，顶着啤酒肚挥着哨子有些人剃了头，穿上了军装，旧的朝代消失，新世界冒出来可离真正的强大，还有好几道坎要翻。

练枪声在耳边隆隆，外头世界已然大变，命运滚得更快

罂粟花，在晚清那时候，是能让农民一夜暴富的美梦但美梦一醒，田野上只剩下苍白的罂粟和饿瘦的小孩你要是站在当年河南、山东的地头望一眼，几乎看不到庄稼地，罂粟花一片白，其实本该是血红如火才对农人都知道种罂粟是犯法的，可架不住一口饭啊，法与生死的分界，谁说清楚？。

街口有个笼子，男人脖子套着，脚下踩着两块砖。你说他犯了什么错，没人敢多问。砖垫久了，是累也是怕。看客们围起来，谁都想躲开这场示众的羞辱。晚清的惩罚法子，让人生怕落进这漩涡。也难怪，换了谁都不想碰上。

人和人之间，总有界限像照片里那俩贵妇，袍子拖地，头发梳得油亮，光看仪态就知道吃得好住得好偏偏车夫骨瘦如柴，力气全花在拉车上，营养却半分落不到自己身上世道就是这样，拉车的拉了一生，也追不上坐车的人的影子，难过归难过，路还得一步一步走。

走进皇宫，再华丽的楼宇，也有无聊的下午宫里的女人们，午后打牌解闷甄嬛传里的腥风血雨在真实面前都成了笑话浮华褪去，剩下的不过是日复一日的寂寞罢了她们心里头的故事，我们外人想也想不全，拍几张照片留个纪念，就当真有过热闹。

街上一角，还有个青年在院里练刀，汗珠顺着脸流你说那时候讲不讲究“接化发”？不一定但人活一世，小心思总要有一点有些情愿，有些不甘心，都能在他挥刀的一刻藏进影子里晚清的光影下，藏着太多说不完的心事照片停住了时光，却带不走误解、留恋、残缺和遗憾。

历史不是黑白，而是那一脸茫然、一身力气和一夜春风之后的莫名叹息我们谁都逃不过命运的裹挟，也许只有回头看见这些脆弱与挣扎，才会明白：人间烟火，从来都不是拍一张好看的照片就能说清的——剩下的那些故事，也许还在等着被人捡起来，拂去灰尘，慢慢说给耐心的人听。