那天中午太阳毒得能把人烤化，我骑着电动车去给客户送文件，等红灯时看见路边有个外卖箱翻倒在树坑里再仔细一看，树底下蜷着个穿黄色工服的女人，怀里还搂着个小女孩我赶紧把车靠边那女的脸色煞白，嘴唇都起皮了，汗把刘海全粘在脑门上。

小女孩约莫四五岁，正用小手给妈妈扇风，塑料扇子都快挥断了"大姐，要帮叫救护车不？"我蹲下来问她突然抓住我手腕，指甲都掐进我肉里了："别...别打...这单还有...十二分钟..."说着就要撑起来，结果手一软又坐回去了。

我这才发现她电动车龙头都撞歪了，前轮毂变形得跟麻花似的小女孩突然带着哭腔说："妈妈刚才撞到石墩子了，她说眼睛突然黑了一下..."翻出包里的藿香正气水给她灌下去，她缓过劲来说早上六点接的单，女儿幼儿园放假没人带，只好绑在身后一起送餐。

说到半截突然掏出手机，手指头抖得解不开锁屏："完了完了，王先生那单排骨饭..."我抢过手机帮她打电话解释接电话的是个老爷子，听说情况后嗓门突然提高："哎哟喂！我订餐时备注了不着急啊！姑娘你让娃他妈躺着别动，我这就让儿子开车过去！"。

正说着，小女孩突然扯她妈袖子："妈妈，裤裤湿了..."女人手忙脚乱去摸孩子后背，结果自己先哭出来了——她闺女后腰上别着个尿袋，管子从衣服底下伸出来，随着动作一晃一晃的后来才知道，孩子先天性肾积水，手术费把家底掏空了。

老爷子儿子开车来的时候，后备箱塞着两箱矿泉水，还有他爸现包的二百块钱那女的死活不肯收，最后老爷子急眼了："这钱是给我干孙女的！你要不拿着，我现在就投诉你送餐迟到！"走的时候，小女孩趴车窗上冲我挥手，尿袋在阳光下亮晶晶的。

后视镜里，我看见那女的把脸埋在孩子肩膀上，肩膀一抽一抽的电动车还歪在树下，外卖箱里排骨饭的香味飘出来，混着柏油马路被晒化的焦糊味