凌晨两点的写字楼，只有市场部还亮着灯苏芮盯着电脑屏幕上的策划案，忽然感觉肩上落下件带着雪松味的西装外套陆承宇的指尖擦过她的耳垂，声音压得比键盘声还低：“第 17 页有个数据错了，我帮你改过来了”她猛地转头，撞进他含笑的眼眸。

玻璃隔断外的走廊空无一人，只有安全出口的绿光在他侧脸流动，像极了他们藏在工位隔板后的秘密 —— 他抽屉里永远备着她爱喝的低糖乌龙茶，她文件夹里夹着他写废的草稿纸，上面有他无意识画的小太阳公司规定明令禁止办公室恋情。

作为部门总监的陆承宇，和刚入职的苏芮，像两条在玻璃缸里小心翼翼绕着圈的鱼，生怕溅起的水花被旁人看见晨会时他点名批评她的方案，眼神却在她低头记录时，悄悄掠过她泛红的耳尖；午休时她去茶水间，总会在咖啡机旁 “偶遇” 拿着马克杯的他，指尖在递过咖啡时快速碰一下，像交换某种暗号。

最惊险的那次，项目组聚餐到深夜实习生起哄让陆承宇送苏芮回家，他正要说 “不顺路”，她却抢先站起来：“我住得近，自己走就行” 走到写字楼拐角，手腕突然被攥住陆承宇把她按在路灯照不到的阴影里，带着酒气的吻落下来，她听见他在耳边说：“再忍忍，等这个项目结束……”。

他们的爱情藏在无数个细节里他在她加班时 “恰好” 也留下处理邮件，实则在茶水间给她煮速冻饺子；她在他去总部汇报前，把写着 “别紧张” 的便签塞进他西装内袋，字体小得像蚂蚁；甚至在电梯里遇见，他会先按下自己楼层，等门快要关上时，突然按住开门键，看着她冲进来的身影，嘴角藏不住笑意。

危机出现在季度总结会上副总指着苏芮做的 PPT 皱眉：“这个创意和陆总监去年的提案很像” 会议室里的空气瞬间凝固，苏芮攥着笔的手沁出冷汗，却听见陆承宇淡淡开口：“是我借鉴了她的思路，年轻人的想法更鲜活” 她抬头看他时，他正望着投影幕布，仿佛刚才那句话只是普通的工作评价。

下班后，她在消防通道堵住他“你没必要……” 话没说完就被他捂住嘴楼梯间的声控灯突然亮起，照亮他眼底的红血丝：“我不能让别人说你靠关系” 他松开手时，掌心沾着她的眼泪，“苏芮，等我调去分公司，我们就……”。

那个 “就” 字没能说出口HR 在茶水间安装的监控，拍到了陆承宇替苏芮整理围巾的画面副总把打印出来的照片拍在桌上，陆承宇的辞呈第二天就出现在了董事长办公室苏芮在他清空的抽屉里，找到个上了锁的铁盒，钥匙藏在她常坐的那把椅子的螺丝孔里。

盒子里是本工作日志第一页写着她入职那天的日期：“穿白衬衫的实习生，笑起来有两个梨涡” 中间夹着张被揉过又展平的请假条，是她谎称生病去看他母亲的那次；最后一页贴着张项目庆功宴的合影，他用红笔在人群里圈出她的身影，旁边写着：“再等等，快能光明正大站在你身边了。

”陆承宇离开那天，苏芮在工位上收到个快递拆开是盆向日葵，花盆上贴着张便签，字迹和他改方案时一样工整：“去人事部把调岗申请填了，分公司市场部缺个主管助理” 玻璃门外，穿着便服的男人正站在阳光下，手里举着杯低糖乌龙茶，像在等一个迟到了很久的拥抱。

三个月后的分公司开业典礼上，苏芮作为员工代表发言下台时，陆承宇在后台递给她束香槟玫瑰，这一次，他的手指没有躲闪窗外的阳光穿过两人交握的手，她突然明白，那些藏在工位隔板后的目光，茶水间里的偶遇，加班夜的陪伴，从来不是见不得光的秘密，而是两个在现实里小心翼翼守护爱情的人，最勇敢的模样。

原来真正的喜欢，从来不怕暂时隐藏在角落。就像他们，在写字楼的钢筋水泥里，种出了属于自己的春天。