本文来自周刊君的家族成员 反观（ID：dongdianlishi）“我知道我哪里与众不同，我就是那种随时会抱着空安眠药瓶自杀的女孩儿”1962年8月5日以后，诺玛·简再没有醒过来哦，对了，她在众人面前惯用的是母亲的姓——梦露。

-1-七岁的某一天，和她生活在一起的那个女人突然对她说：“不要叫我妈妈，我跟你没有血缘关系，你妈妈明天就来接你”至此，她才知道，常来看她的漂亮但从来不笑的女人是她的生母“她没有亲吻过我，也没有拥抱过我，几乎不怎么和我说话”。

关于父亲，童年的梦露只见过照片，“他笑意盈盈，他留着像克拉克·盖博一样的小胡子看着照片，我感到温暖”她常常幻想父亲在家中等待着她，亲吻她，为此，她笑得合不拢嘴而母亲骗她说：他在纽约的异常车祸中去世了

当玛丽莲梦露还是诺玛简的时候在梦露母亲被关进精神病院之后，母亲最好的朋友格蕾丝阿姨成立她新的监护人，但由于格蕾丝几乎身无分文，不停的在外找工作，只好将梦露安排进了孤儿院——洛杉矶儿童之家，直到她16岁结婚。

正因为曾经如此孤单，她常常通过幻想取悦自己，“只要坐在教堂的长凳上，听着风琴演奏与赞美诗，我就会产生想要脱光所有衣服的冲动，我极度渴望赤身裸体地站在上帝与所有人的面前我不得不咬紧牙关，死死地压住自己的手。

”只有当人们注视到她时，她才没有那么孤单

玛丽莲穿着一件灯芯绒连身衣，这在当时非常流行“我之所以想让他们看见赤裸的我，是因为我为自己穿着感到羞愧褪了色的劣质蓝色裙子，永远一成不变如果不穿衣服，我就和其他女孩儿一样，而不是某个穿着孤儿制服的人”-2-

“我的婚姻既没有给我带来快乐，也没有给我带来痛苦”16岁时，梦露嫁给了吉姆·多尔蒂，丈夫和她几乎没有交流，这不是因为她们吵架了，而是因为她们无话可说梦露原以为这种婚姻往往能维持的更久，因为夫妻俩都沉浸在沉默里。

然而四年后他们就离婚了这次婚姻的唯一好处是，帮助梦露摆脱了孤儿的身份，吉姆·多尔蒂对于她来说，只是一个就近选择梦露曾解释说离婚是因为她恐惧生孩子，然而事实是，梦露当时作为模特已经小有名气了，吉姆无法接受她袒胸露背，在外面大出风头。

第二次婚姻，二十八岁，嫁给了棒球明星乔·迪马吉奥乔·迪马吉奥是美国棒球运动史上最伟大的运动员之一，他们的结合在当时被称作是天作之合，他多次与梦露因为着装过于暴露的问题而争吵，他希望梦露放弃演艺事业，相夫教子。

在《七年之痒》的拍摄现场，她在纽约人行道上将腿叉开放在栅栏上，这极大地惹恼了狄马乔一群影迷看见一阵风吹过她的裙摆，露出臀部，欢呼雀跃起来对她而言，这是一生中最激动人心的时刻之一然而他彻底的愤怒了，当晚就对梦露动了手，感情就此破裂。

地下道的风吹起玛丽莲梦露的蓬蓬裙，成了图像史上著名的一瞬第三次是三十岁，她嫁给了美国作家亚瑟·米勒，一共五年除此之外还包括众多如肯尼迪一般的真真假假的情人男人总是因为她的性感而爱上她，但往往最后也因此抛弃了她。

她吸引了无数男人，却又始终缺乏安全感，不知道如何与男人相处；她如此渴望成为一位母亲，给予孩子自己从未拥有的爱，一边却又害怕生出另外一个诺玛·简

玛丽莲梦露和她的第三任丈夫米勒，这段婚姻维持了5年-3-“在好莱坞，一个女孩的品德远远没有她的发型重要”在好莱坞，她所遇到的每一个人几乎都深受营养不良和自杀冲动的折磨她遇到过没有办公室的星探、没有员工的新闻发言人、没有合同的联络人和经济人、过气的只会吹牛的明星、想要娶她的百万富翁、遇见过以试镜为由却想非礼她的狼。

玛丽莲在20世界福克斯露天片场一处法式布景中摆出了应召女郎的姿势，现在可以在麦当娜《宛如处女》的音乐视频中发现这套衣服一次，有个有钱人对她说：我要给你买几件时装、皮草大衣我会给你租一间漂亮的公寓，给你吃饭的钱。

你不需要和我做爱我只要求带你去咖啡馆，参加聚会，让你陪伴我左右，你同意吗？梦露回答他说：我不喜欢像你这样带着漂亮阴谋的男人，我更喜欢直截了当那个的狼我知道如何与他们相处但是和骗子在一起，我就会感到紧张“。

他问：“你为什么会觉得我在骗你”她说：“因为如果你不想占有我，你才不会白花钱呢”在喜剧电影《快乐爱情》中，观众首次看到梦露片中，她惴惴不安地走进格劳乔的私家侦探社，娇喘着说：“有几个男人尾随我”而自《夜阑人未静》和《彗星美人》两部影片上映后，她终于举成名。

《七年之痒》拍摄间隙1950~1961年，她的影片共上映23 部，票房收入总计达2 亿美元当时只有法国的碧姬·芭铎才能与她媲美梦露平均每星期会收到5 000封信，其中许多是求爱信在土耳其，一位疯狂的爱慕者因为她的拒绝而割腕自杀。

苏联的《真理报》和梵蒂冈的《罗马观察家报》认为她代表着罪恶的社会纽纳利·约翰逊称她“如同尼亚加拉大瀑布和大峡谷一样浑然天成”▶ “这些课程每次亿美元你可以用这一美元买一双丝袜和一个汉堡但是丝袜与汉堡永远无法无法让你成为女演员，台词和课程可以。

所以你露着腿，空着肚子，念着这些词语”▶ “在好莱坞的夜晚，当我朝外眺望时，我常常会想：一定还有无数的女孩像我这样孤单的坐着，梦想成为电影明星但是我不担心她们的威胁因为我是最努力去梦想的人”▶ “在好莱坞，一个女孩的品德远远没有她的发型重要。

”▶ “他们宁愿付你一千美元得到一个吻，也不远花五十美分倾听你的灵魂”▶ “在好莱坞，品德高尚就像青少年的口头禅，你有病啊”-4-“37，22，35，R.I.P”十三岁那年夏天，在沙滩边，她脱下裤子与毛衣，只穿着轻薄的泳衣，开始缓缓走向海边。

她的久经情场的初恋男友愣住了，周围的小伙子们嘲她吹着口哨，就连女人们也停下了脚步而此时的她，心里充满了困惑，“自己仿佛分裂成了两个人：一个是来自孤儿院的诺玛·简；还有一个人，我不知道她的名字，但我知道她的归属——她属于大海，属于天空，属于全世界”。

1962年，美国时尚摄影师Bert Stern为玛丽莲梦露拍摄了一组作品，这组作品拍摄完成的六周后（8月5日），梦露被发现死于药物过量，但自杀还是他杀长久以来一直有争议这组梦露最后的影像也被称之为“The Last Sitting”。

三十六岁那年夏天，她的名字被镌刻在了石碑上缩写字母R.I.P的意思是在此长眠此外，墓碑上还有另外三个数字：37，22，35很多男人终其一生也记不住妻子的生日，却始终忘不了这三个数字——梦露的胸围、腰围、臀围的英寸数。

《西西里的美丽传说》中，女人们的战争因为马莲娜的衰老而平息，但是对于梦露，女人们终其一生也唯有嫉妒。本文部分文图来源于玛丽莲·梦露自传中文版，经浦睿文化授权发布。

《玛丽莲•梦露：我的故事》 作者：玛丽莲·梦露 译者：宋慧 出版社：浦睿文化/湖南美术出版社