接收新兵时，我碰到了一个刁蛮霸道的姑娘，最后她竟然嫁给了我秋风扫过军营的操场，卷起一层薄薄的尘土我站在新兵连的门口，身子挺得笔直，手里捏着一叠名单，心里却像揣了只小兔子似的，怦怦直跳这是我当兵第五年，头一回负责接收新兵。

连长拍着我的肩膀说：＂李铮，这回咱们连队可是招了不少女兵，都是些娇滴滴的姑娘，你可得把眼睛放亮点＂＂是，连长！＂我敬了个标准的军礼，声音响亮得像打雷七月的太阳毒辣辣地照在头顶上，汗水顺着额头往下流，我却不敢抬手擦一下。

这会儿，我得拿出老兵的样子来，让新兵们知道，当兵不是过家家远处，一辆绿皮大巴缓缓驶来，车轮碾过黄土路，扬起一阵烟尘我不由自主地挺直了腰杆，喉结上下滚动，咽了口唾沫车门＂吱呀＂一声打开，一群扎着马尾辫的姑娘们提着大包小包，摇摇晃晃地走下车来。

她们有的脸上还带着稚气，有的眼里闪着兴奋的光，大多数都显得紧张又拘谨，像一群被赶进陌生院落的小鹿唯独那个扎着高马尾的姑娘，两手叉腰站在人群最前面，下巴微微抬起，眼睛直勾勾地盯着我，好像我欠她三万块似的＂报告！新兵张巧玲报到！＂她的声音比别人高出一个八度，把我吓了一跳。

那声音像是从胸腔里憋了许久，一下子喷涌而出，震得我耳朵嗡嗡响，连站在我身后的几个老兵都被她这股气势震住了＂你小点声，这不是菜市场＂我皱起眉头，翻开名单，＂张巧玲，右数第三排第二个位置站好＂谁知她却撇了撇嘴，不紧不慢地说：＂我不喜欢那个位置，我要站第一排。

＂戈壁滩上的风顿时停了，我仿佛听到身后几个老兵倒吸了一口凉气军营里讲究的是服从命令，何况是刚踏进军营的新兵蛋子＂在部队，没有＇喜欢＇不＇喜欢＇，只有＇是＇和＇否＇＂我深吸一口气，尽量让自己的语气平静，＂张巧玲，右数第三排第二个位置站好！＂。

她眨了眨那双圆溜溜的大眼睛，鼻子皱了皱，像是要哭出来，却又倔强地抿着嘴，一步一挪地走到了指定位置我这才松了口气，继续点名整个下午，我都感觉背后有一道目光紧紧盯着我，像是黄河滩上的芦苇尖，又细又扎人那目光透着一股子不服气，仿佛在说：你等着，我早晚要跟你杠上。

太阳西斜，天边泛起一层淡淡的红晕，像是谁打翻了一碗石榴汁等到点完名，安排完宿舍，天已经擦黑了我本想回营房休息，却被连长叫去办公室连长坐在桌前，笔杆子敲打着桌面，那声音像是要把我的心跳也敲出节奏来＂李铮啊，女兵连指导员陈雪明天来报到，这几天女兵的训练就先由你来负责。

＂连长摸着下巴上的胡茬，笑眯眯地说＂可是连长，我从来没带过女兵啊＂我额头上冒出了细密的汗珠＂有啥不一样的？兵就是兵！再说了，你小子人细心，性子又稳，最适合带新兵了＂连长拍拍我的肩膀，语气里不容置疑，＂小伙子，好好干，这可是立功的好机会。

＂我哪里知道，这不是什么＂立功的好机会＂，而是我人生最大的＂劫难＂开始了第二天早上五点，我站在女兵宿舍楼下，哨音一响，姑娘们稀稀拉拉地跑了出来有的还在揉眼睛，有的在打哈欠，像是被强行从梦里拽出来一样唯独不见张巧玲的身影。

等了足足五分钟，她才慢悠悠地从楼上走下来，两只眼睛肿得像个桃子，头发乱蓬蓬的，扎成一个歪歪扭扭的马尾辫＂张巧玲，你知道你迟到了多久吗？＂我盯着她问，声音里带着冷意＂我没带表＂她揉了揉眼睛，声音里带着浓浓的睡意，鼻音重得像是塞了团棉花。

＂五分钟！按照规定，你应该受罚俯卧撑二十个！＂我努力压制着火气，生怕自己一个没忍住，就把这刁蛮姑娘吼得哭出来＂我不会＂她眨巴着眼睛，一脸无辜，好像我问她会不会飞一样我气得差点背过气去，额头上的青筋突突直跳：＂不会就学！全体都有，向左看齐，立正！＂。

晨练的内容很简单，就是绕着操场跑几圈，然后做些基础的体能训练可这张巧玲偏偏不肯好好跑，一会儿嫌累了要停下来歇会儿，一会儿又说鞋带松了要系一下好不容易熬到晨练结束，我让大家列队去食堂吃早饭偏偏那张巧玲又不肯好好站队，总是左晃右摆，还时不时回头和身后的姑娘说笑。

我几次瞪眼，她却假装没看见，眼神滑溜溜地躲闪着，像个做了坏事的孩子到了食堂，她又闹腾开了食堂里飘着稀粥和馒头的香味，夹杂着咸菜的酸味，勾得人直咽口水只见她端着餐盘，在打饭的窗口前嚷嚷：＂阿姨，多给我点肉，我昨晚没吃饱。

＂＂一人一份，不能多给＂食堂阿姨板着脸说，声音干巴巴的，像是十月的高粱杆子＂那您看我这么瘦，就不能多给一块吗？＂她眨巴着大眼睛，努力摆出一副可怜兮兮的样子，腮帮子鼓起来，像只贪吃的小松鼠＂不行就是不行！＂我走过去，皱着眉头说，＂在部队，一切按规矩来。

再磨蹭，后面的人都等着呢！＂她撅起嘴，小声嘀咕：＂我就知道，黑脸包公又来了＂那声音虽小，却偏偏让我听了个正着我没吭声，心里却盘算着，等会儿训练时，非得让她尝尝厉害不可吃完早饭，我带着女兵们去训练场第一项是站军姿，简单又基础。

在我看来，当兵的第一课，就是学会站如松、坐如钟军姿看似简单，却是对意志力的极大考验站得久了，腿会发麻，背会发酸，汗水会顺着脸颊流下来，浸湿衣领可偏偏那张巧玲像是故意和我作对，不是腰杆子塌了，就是脚尖歪了，要不就是手指头动个不停。

＂张巧玲！＂我忍不住喊道，声音像打雷一样在训练场上回荡，＂你是不是想让全连队都因为你受罚？＂她低着头，不说话，但我分明看见她眼角有泪光闪动，像是清晨的露珠，摇摇欲坠一旁的新兵小声说：＂班长，她昨晚哭了一晚上，想家呢。

＂我这才注意到，她的眼圈确实红红的，嘴唇也有些发白，像是霜打了的桃花心里一软，却又不能在众人面前破例我走到她面前，压低声音：＂训练结束后，到我办公室来一趟＂下午五点，她准时出现在我的办公室门口没了往日的倔强，她像霜打了的茄子，蔫头耷脑地站在那里。

＂进来坐＂我指了指对面的椅子，语气比早上温和了许多她慢吞吞地走进来，坐下后低着头，手指不安地绞在一起，像是搓麻绳一般我的办公室很简陋，就一张桌子，两把椅子，墙上挂着几张训练计划表窗外，夕阳的余晖照进来，给她的侧脸镀上了一层金色的光晕，衬得她的睫毛又长又翘，在脸上投下一小片阴影。

＂想家了？＂我问，声音不自觉地放软了她点点头，眼泪不争气地掉了下来，在膝盖上晕开一小片水渍那泪水像断了线的珠子，一颗接一颗地往下落＂在部队，想家是正常的，但不能影响训练＂我递给她一张纸巾，＂说说看，为什么来当兵？＂。

＂我爹……我爹说我在家里太野了，管不住，就把我送来当兵＂她抹了把眼泪，声音闷闷的，像是从罐子里传出来的，＂我从小就在乡下长大，我奶奶说我是她带大的小辣椒，谁碰谁辣手＂我忍不住笑了：＂那你奶奶说得没错＂她抬起头，第一次正眼看我，眼睛亮亮的，带着几分好奇：＂李班长，你是哪里人啊？＂

＂我啊，西北的，戈壁滩边上长大的＂＂那你肯定没见过江南的水，软得能掐出水来＂她抬起头，眼里有了光彩，像是被风吹散的阴霾后露出的一抹蓝天，＂我们那儿的水，夏天凉，冬天暖，洗了脸，皮肤都能光滑三分＂＂是啊，我们那儿的水都是苦的，咸的，像老人的眼泪一样。

＂我说着，回想起家乡戈壁上的日子，那是一段被风沙磨砺的记忆＂夏天地表温度能烤熟鸡蛋，冬天北风卷着雪粒子，打在脸上像刀割一样＂我的声音里带着一丝怀念，那片贫瘠的土地虽然艰苦，却是我的根＂可是，＂她眨了眨眼睛，好奇地问，＂那你妈妈在那种地方，怎么把你拉扯大的？＂。

我沉默了片刻，喉咙像是被什么东西哽住了我抬起头，看向窗外，天边的晚霞已经渐渐暗淡下来，像是被水冲淡的红墨水＂我娘走得早，是我爹一个人把我拉扯大的＂我轻声说，声音里有一丝颤抖，像是拨动了心底最柔软的琴弦，＂他是个铁路工人，每天起早贪黑，维修铁轨。

我五岁那年，他就教我用锤子敲铁钉那时候手小，常常敲偏了，砸到手指头他就笑着说，吃得苦中苦，方为人上人＂＂对不起＂她低下头，眼泪又涌了出来，在灯光下闪闪发亮，＂我也没妈，我妈在我七岁那年就走了，是我爹和奶奶把我拉扯大的。

＂

我望着她哭红的眼睛，突然明白了她为什么这么倔强没了娘的孩子，都是带着一道伤疤长大的，这道伤疤或许会结痂，但永远不会消失或许是因为这道相似的伤疤，我对她的态度软化了几分在这个陌生的军营里，我们都是离家的游子，心里都藏着一方故土的牵挂。

＂记住，在部队，我们都是一家人＂我起身，拍了拍她的肩膀，感受到她瘦弱的身躯在我手掌下微微颤抖，＂想家了可以跟我说，但训练时必须认真去洗把脸，然后去食堂吃饭吧＂她站起来，用袖子擦了擦眼睛，突然说：＂李班长，我奶奶说，哭过之后，要吃点甜的，才能把苦涩冲淡。

你有糖吗？＂我愣了一下，随即笑了在我们那苦寒之地，糖是最奢侈的东西小时候，爹每个月发工资，都会给我买一小包水果糖，那是我最期待的时刻我翻了翻抽屉，找出一颗水果糖，递给她：＂就这一颗＂她接过糖，小心翼翼地剥开包装纸，发出沙沙的声响，像是春风拂过麦田。

然后，她把糖分成两半，一半递给我：＂我奶奶还说，好东西要分着吃，心里才不孤单＂我接过那半颗糖，含在嘴里，久违的甜味在舌尖化开，像是冬日里的一抹阳光，温暖而珍贵从那天起，张巧玲似乎变了个人训练时，她总是第一个到场，认认真真地完成每一个动作。

站军姿时，她的背挺得笔直，目光坚定地望向前方，仿佛要把远处的地平线望穿俯卧撑时，她的手臂颤抖，汗水顺着脸颊滴落，打湿了胸前的衣襟，但她从不叫苦叫累就连平时最让女兵们头疼的五公里越野，她也咬着牙跑完，虽然是最后一个到达终点，但脸上却带着倔强的笑容。

有时候，我会偷偷观察她她不再是那个刁蛮任性的小姑娘，而是变得坚韧而执着她的手掌磨出了厚厚的茧子，脸被太阳晒得黑了一圈，但眼睛却越发明亮，像是磨砺过的黑玛瑙一个月后的拉练中，她更是表现出惊人的毅力那天，烈日炎炎，天空蓝得发白，连云彩都被烤化了。

四十公里的行军让许多老兵都吃不消，更别说是这些刚入伍不久的女兵了。队伍拉得老长，像是一条被拽断的线。

张巧玲的脚磨出了水泡，鞋里全是血，走一步就疼得咬牙，但她咬着牙一声不吭，硬是走完了全程回到营地，我发现她偷偷躲在宿舍的角落处理脚上的伤口水泡已经破了，血肉模糊的，看着都疼她咬着嘴唇，用针挑破水泡，然后用酒精棉球擦拭，疼得直冒冷汗，却硬是不吭一声。

＂为什么不去医务室？＂我蹲下身，皱着眉头问，心里说不出的滋味＂怕被退回去＂她抬起头，眼里满是倔强，像是一团永不熄灭的火，＂我爹说了，当兵就要当一个好兵，否则就是给家里丢人＂我叹了口气，从口袋里掏出随身携带的小药箱，帮她清理伤口。

她的脚踝纤细，布满了伤痕和血迹，却倔强地不肯颤抖一下＂疼吗？＂我小声问，尽量轻柔地处理那些伤口＂不疼＂她咬着嘴唇，眼里却蓄满了泪水，在灯光下闪闪发亮＂嘴硬＂我摇摇头，轻轻地给她涂上药膏，＂以后有什么事，第一时间告诉我，听见没有？在部队，逞强不是好事。

＂她点点头，突然问：＂李班长，你为什么要当兵？＂＂我啊，＂我笑了笑，手上的动作没停，＂家里太穷，当兵能有口饭吃，还能学门手艺＂＂那你后悔吗？＂她的眼睛盯着我，像是要看进我的心里＂不后悔＂我抬起头，认真地看着她，＂在部队，我找到了家的感觉。

＂她若有所思地点点头，眼睛里闪烁着奇异的光彩，像是夜空中最亮的那颗星星随着时间的推移，张巧玲不再是那个刁蛮任性的小姑娘，而是变成了连队里最出色的女兵之一她不仅射击成绩名列前茅，打靶时十环居多，连老兵们都自叹不如。

更让人惊讶的是，她在文艺汇演中表演了一段优美的舞蹈，赢得了满堂喝彩那是一段傣族舞，她穿着彩色的裙子，像一只翩翩起舞的彩蝶，让人忘记了她平日里的倔强和坚韧那年冬天特别冷，北风呼啸，雪花纷飞，像是天上撒下的盐粒。

风从窗缝里钻进来，像刀子一样割着皮肤我值完夜班回来，手脚冻得发麻，鼻子都快掉下来了。推开办公室的门，发现桌上放着一个小小的布包，包得整整齐齐，上面还绣着一朵小花。

打开一看，是一双手工编织的毛线手套，针脚细密整齐，一看就是费了不少心思里面还有一张小纸条：李班长，冬天手别冻坏了，打枪的手冻坏了，可就保卫不了祖国了张巧玲我拿起手套，试了试，大小正合适，像是为我的手量身定做的。

手掌心的位置还绣了一朵小小的红梅，在寒冬中傲然绽放我不知道她是什么时候学会的编织，又是什么时候偷偷量的我的手型，但心里涌起一股暖流，像是在寒冬里喝了一口热乎乎的姜汤那天晚上，我带着手套去了训练场雪下得更大了，天地间一片茫茫，只有远处的哨塔上的灯，像是黑夜中的一盏明灯。

我看见张巧玲站在雪地里，仰头望着天空，雪花落在她的睫毛上，像是点缀的小星星她伸出手，接住几片雪花，看着它们在掌心融化＂张巧玲，＂我走过去，声音在寒风中有些发抖，＂这么晚了，怎么还不回去？＂＂我在看雪＂她转过头，脸上带着孩子般的笑容，＂我们那儿很少下雪，下雪时，全村的孩子都会跑出来，捧着雪花，看着它们在手心里化成水。

＂我笑了笑，伸出手，给她看我戴着的手套：＂谢谢你的礼物，很暖和＂她的脸突然红了，像是被风吹红的苹果，嘴角却忍不住上扬：＂你喜欢就好＂那一刻，我突然觉得，这个倔强的姑娘其实有着一颗柔软的心，只是平时藏得太深了。

春天来了，冰雪融化，大地回春训练场上的草地渐渐变绿，像是铺上了一层薄薄的绿毯新兵们已经完成了基础训练，即将分配到各个岗位张巧玲被分到了通信班，因为她的反应快，手指灵活，适合做报务员分配名单公布那天，她找到我，眼睛亮晶晶的：＂李班长，我会好好干的！＂。

我点点头，心里却有些说不出的失落带了这些新兵大半年，眼看着他们从菜鸟变成合格的军人，心里既骄傲又不舍＂李班长，＂她突然问，＂你还会继续带新兵吗？＂＂应该会吧，连长说我适合带新兵＂我笑了笑，伸手拍了拍她的肩膀，＂好好干，别给我丢脸。

＂她点点头，眼睛却有些湿润：＂我会想你的，李班长。＂那一刻，我的心跳漏了一拍，像是被什么东西轻轻撞了一下。

第二年春天，我接到了转业的通知连长找我谈话，说是家乡的铁路局需要技术人员，想让我回去＂你考虑考虑，＂连长递给我一支烟，＂虽然条件苦了点，但好歹是回家了＂我接过烟，却没有点燃，只是在手里把玩着：＂我考虑考虑。

＂其实，我心里早有了答案在部队这些年，我学到了不少技术，也攒了些积蓄爹年纪大了，腿脚也不利索了，是时候回去照顾他了转业的事情很快定了下来临走前一晚，我收拾好行李，站在训练场上，望着繁星点点的夜空，心里五味杂陈。

＂李班长＂一个熟悉的声音从背后传来，是张巧玲她穿着军装，头发扎成一个整齐的马尾辫，眼睛在月光下显得格外明亮这个曾经刁蛮任性的姑娘，如今已经是一名优秀的女兵了＂怎么这么晚还不睡？＂我转过身，看着眼前这个已经成熟了许多的姑娘。

＂听说你明天就走了＂她低着头，声音有些哽咽，像是被什么东西卡住了喉咙，＂我来送送你＂＂嗯，回老家了＂我点点头，眼睛望向远方，那里有我的根，我的魂，＂西北那边正在修铁路，缺人手＂＂那边条件那么苦，你为什么要回去？＂她抬起头，眼里闪烁着泪光，像是夜空中的星星。

＂因为那是我的家乡＂我深吸一口气，感受着夜风的凉意，＂再苦再难，也是我长大的地方我爹还在那里，他年纪大了，需要人照顾＂她沉默了一会儿，突然问：＂李班长，你有女朋友吗？＂这个问题来得太突然，我愣了一下，随即摇摇头：＂没有，哪有姑娘愿意跟着我去那穷山沟里受罪。

＂＂我愿意＂她抬起头，目光坚定地看着我，像是下定了什么决心，＂我想跟你一起去，可以吗？＂月光下，她的眼睛亮得像星星，脸上带着倔强又坚定的表情，就像当年第一次见面时那样我的心跳突然加速，像是有只小鹿在胸膛里乱撞。

＂你知道西北有多苦吗？＂我反问道，声音里带着几分严肃，＂那里的风能把人的皮肤吹裂，水是咸的，苦的，冬天冷得能把铁钉冻裂，夏天热得能把石头烤化＂＂我不怕＂她坚定地说，眼睛一眨不眨地看着我，＂我爹说我是个有福气的，到哪儿都能活得好好的。

再说了，我有你在身边，怕什么？＂

＂你才多大？懂什么叫爱情吗？＂我苦笑着摇摇头，心里却像是被一只手轻轻抓住了，又酸又涩＂我十九了，在我们村，十六岁就能结婚生子了＂她撇撇嘴，脸颊微微发红，像是晚霞染上了山头，＂再说了，我奶奶说，心里装着一个人，走到哪儿都不觉得苦。

我心里装的是你，李铮＂我望着她倔强的眼神，突然笑了这个刁蛮任性的姑娘，当初把我气得够呛，如今却愿意为我去面对未知的苦难＂你考虑清楚了？＂我认真地问，声音里带着几分郑重，＂我不想你将来后悔＂＂考虑清楚了＂她点点头，语气坚定得像是在发誓，＂我要跟你去西北，看看那片你长大的戈壁滩。

我要看看，是什么样的地方，能养出你这样的人＂就这样，在我转业后的第三个月，张巧玲也申请了转业，跟着我来到了西北的小镇那是一个被黄沙包围的小镇，房子低矮，街道狭窄，到处都是风沙的味道我们结了婚，搬进了铁路工人宿舍的小平房。

房子虽小，却被她收拾得干干净净，窗台上还养了几盆花，在戈壁滩的黄沙中，显得格外鲜艳刚开始的日子并不好过西北的风沙大，水质差，物资匮乏张巧玲的手被风吹裂了，脸晒黑了，嘴唇干得起皮可她从不抱怨，每天早起晚睡，把家里收拾得井井有条。

有一次，我下班回来，看见她正在院子里洗衣服她的手被冷水泡得发白，指节发红，却还哼着家乡的小调见我回来，她抬起头，笑得像个孩子：＂你回来啦！我今天做了你爱吃的土豆炖牛肉！＂那一刻，我突然明白了什么叫做爱情。

它不是轰轰烈烈的表白，不是花前月下的誓言，而是平凡日子里的相濡以沫，是风雨中的相互扶持一年后，我们有了儿子，取名李然他的小脸皱巴巴的，像个小老头，但眼睛亮得惊人，像是遗传了他妈妈的倔强张巧玲抱着孩子，望着窗外漫天的黄沙，笑着说：＂看，这就是你爹长大的地方，虽然苦了点，但却能长出最硬的骨头，最热的心。

＂她给孩子讲江南的水乡，讲那里的桃花和杨柳，讲那里的小桥流水。而我则给孩子讲戈壁滩的故事，讲那里的风沙和艰辛，讲那里的坚韧和不屈。

我们的故事在这片荒凉的土地上继续着，像是沙漠中的一株胡杨，默默地生长，默默地坚守十年过去了，儿子长大了，我们也在这片荒凉的土地上扎下了根张巧玲不再是当年那个刁蛮任性的小姑娘，而是成了一个坚韧刚强的戈壁母亲。

她像一棵沙枣树，在干旱的土地上，默默地生长，固沙护土，为这片贫瘠的土地增添一抹绿色她的手粗糙了，脸上有了皱纹，但眼睛依然明亮，像是沙漠中的一汪清泉有一天，我下班回来，看见她站在院子里，望着远处的落日夕阳的余晖洒在她的脸上，给她披上了一层金色的光芒。

＂在想什么呢？＂我走过去，轻轻搂住她的肩膀＂在想，如果当初没有遇见你，我的人生会是什么样子＂她靠在我的肩膀上，声音轻柔，像是一阵春风＂后悔了？＂我半开玩笑地问＂不后悔＂她摇摇头，眼睛里闪烁着坚定的光芒，＂这里虽然苦，但有你在，就是我的家。

＂我紧了紧搂着她的手，心中满是感动那个曾经刁蛮任性的姑娘，如今已经是我生命中最重要的人，是我在这片苦涩土地上最甜的牵挂有时候我会想，如果当初没有遇见她，我的人生会是什么样子？是不是就像戈壁上的一粒沙，平凡而渺小，最终湮没在历史的长河中？。

而正是因为有她，我的生命才有了色彩和温度，才有了坚持下去的勇气和力量她就像戈壁滩上的一朵野花，倔强地绽放，为这片贫瘠的土地带来生机和希望如今，每当黄昏时分，我站在铁轨旁，望着远处的戈壁落日，心中总会涌起一股暖流。

那个曾经刁蛮任性的姑娘，如今已经是我生命中不可分割的一部分，是我最坚实的依靠，最温暖的港湾你可曾想过，生命中那些最初让你头疼的人，最后却成了你最离不开的人？