＂那红薯怎么卖？＂我在寒风中搓着手问道摊主一抬头，眼中却突然涌出泪水冬日的集市总是格外热闹，各种吆喝声此起彼伏，＂新鲜萝卜咧，一毛钱一斤咧＂，＂白菜白菜，又大又白的大白菜＂我裹紧了那件已经穿了六个冬天的蓝色棉袄，上面的布料已经泛白，袖口也磨出了毛边，但它依然是我最暖和的衣服。

在摊位间穿梭时，鼻子被各种气味填满——腌菜的酸味，豆腐脑的香味，还有烤红薯的甜香教了二十多年书，我养成了每周五下午来集市买红薯的习惯＂咱们山区娃娃，中午吃上热乎乎的红薯，下午才有精神听课哩＂这是我常挂在嘴边的话。

村里人都知道我这个＂红薯先生＂，买红薯不为别的，就为了给学生们烤着吃那是八十年代末的事了，改革开放的春风刚刚吹进山里，但山沟里的变化还不大我刚从师范毕业，怀揣着满腔热血，被分配到杨树坪小学教书学校条件艰苦得很，教室的窗户纸一到冬天就被北风刮得哗哗响，冷得能把墨水冻成冰。

我清楚地记得第一个冬天，教室里的火炉子只够烧到上午十点，煤是定量供应的，一个月就那么点孩子们中午吃不上热饭，有的甚至只带几个冷馒头，冻得小手通红，哈着气捧着作业本，那情景现在想来还是揪心我就琢磨着，红薯便宜又管饱，何不每天烤些给孩子们吃？。

我央求学校管事的李师傅在教室后面砌了个土灶，中午就用柴火烤红薯一到中午，香甜的气味就飘满了整个学校，孩子们排着队，一人一个，捧在手里既能暖手又能填饱肚子那时候学校里没有食堂，老师们也是带饭，我们就在烤红薯的火边热热饭菜，师生一起吃得热热闹闹的。

今天我又来买红薯，集市上的摊位挨着摊位，熟悉的面孔中却出现了一个陌生摊主。

他的红薯看着与众不同，个头大，皮色红润，一看就是好货色＂老师，您还认得我不？＂摊主用袖子擦了擦眼角，嗓音有些哽咽山里人淳朴，说话直来直去，可这突如其来的一问，却让我一时不知如何回答我疑惑地打量着他，四十出头的年纪，脸上的皱纹像是刀刻的一样深，双手粗糙得如同树皮，身上的棉袄打了几个补丁。

村里长得这样的庄稼人太多了，他们的面孔在我脑海中重叠起来，却对不上具体哪一个＂对不住，我这记性...＂我不好意思地笑了笑，摸了摸自己已经花白的头发这些年来，我见证了三茬娃娃从学前班到小学毕业，一张张稚嫩的脸孔在记忆里堆积如山，早已分不清谁是谁了。

＂我不是您学生，是小兰她爹，李来福＂他低头在红薯堆里仔细挑选着，满是老茧的手指灵活地翻动＂您还记得我闺女吗？十年前，您给她垫过学费，我那时候卧病在床，家里穷得连锅都揭不开＂他声音低沉，语气中带着难以言说的感激，随后递给我一个特别大的红薯，＂您挑这个吧，特别甜，刚从地里挖出来不到三天。

＂我接过红薯，温热的感觉透过手套传来这个季节的红薯正好，不像冬初的生，也不像年后的蔫，正是皮薄肉厚，蒸着吃满口糖浆的时候他说着，从棉袄内侧口袋里小心翼翼地掏出一部老式翻盖手机，那是最早的彩屏手机，屏幕不大，边缘已经磨得发亮。

他想看时间，却不小心按错了键，屏幕亮起，闪过一张照片那是个穿着毕业礼服的姑娘，身着护士服，笑靥如花，青春洋溢，虽然看起来有些拘谨，但眼中闪烁着坚定的光芒＂这是...＂我指了指屏幕，心里有了些模糊的印象

＂我闺女小兰，去年中专毕业了＂他眼中闪烁着骄傲，嘴角忍不住上扬，＂她现在在县城医院做护士，每月寄钱回来，还说等攒够了钱，要给家里盖新房子呢＂他说这话时，腰板不自觉地挺直了几分，仿佛一下子年轻了十岁他把手机递给我仔细看，那张年轻的面孔渐渐与记忆中某个瘦小的身影重合。

一个穿着打满补丁校服的小姑娘，坐在教室最后一排，却总是第一个举手回答问题的情景浮现在我眼前＂李小兰？是那个字写得特别工整的丫头？＂我试探着问脑海中那个害羞却倔强的小姑娘，总是把作业本写得一丝不苟，班级墙报的标题都是她写的，那笔迹比印刷体还要规整。

＂对对对！老师，您还记得她！＂他激动得声音都变了调，脸上的皱纹舒展开来，露出了难得的笑容＂小兰常在信里提起您，说要不是当年您帮忙，她早就辍学在家了，哪有今天的出息＂他说话的样子像是捧着一件无比珍贵的宝物，小心翼翼又满怀自豪。

十年前的一幕突然清晰起来，仿佛就发生在昨天那年冬天格外冷，学校后院的水缸结了厚厚的冰，我们不得不用开水一点点化开才能取水一天放学后，李小兰没像往常一样急着回家，而是站在教室门口，低着头，手指绞着衣角我正在整理作业本，抬头看见她那紧张的样子，就问她怎么了。

她眼圈红红的，过了半天才小声说：＂老师，我下学期可能不能来上学了＂问起原因，才知道她爹病了，家里交不起学费她是班里最聪明的孩子，课堂上发言总是那么积极，被我寄予厚望第二天一早，我骑着自行车去她家家访，那是村子最边上的一户人家，土坯房矮小破旧，院里连个像样的农具都没有。

屋里除了几件破旧家具，几乎空空如也，连个电视机都没有，只有角落里的一台老式收音机，还是村里广播站淘汰下来的。

她爹——就是眼前这个男人，当时因为肺病瘫在床上，面色蜡黄，消瘦得像根柴火全靠她娘在公社食堂洗碗挣工分，维持一家人的生计，日子过得紧巴巴的学校那时候虽然有减免政策，但也只能免一部分，而且课本文具这些都是要自己买的。

＂您当时不但免了小兰的学费，还自掏腰包给她买了课本和冬衣＂他声音颤抖，手指无意识地摩挲着手机上女儿的照片＂我到现在都记得那件粉色的棉袄，是县城百货大楼里最好的那种，小兰穿了整整三个冬天，直到上初中才舍不得换。

＂＂后来您还发动全校师生捐款，帮助像小兰这样的困难学生，还组织我们这些庄稼人学认字、算账＂我摆摆手，有些不好意思那时我刚领到工资，三十二块五，在当时已经算不错的收入了看到小兰家的情况，我就想着帮帮这个家庭。

后来确实组织了一次＂暖冬行动＂，为贫困生募集学费和生活用品，但那只是举手之劳说起来，那次活动还闹了点小风波有些家长不理解，背地里嘀咕：＂不就是教书吗，管那么多闲事做啥？＂校长找我谈话，说：＂小赵啊，你这心肠是好的，但也要注意分寸，咱们是来教书的，不是来做救济的。

＂我记得自己争辩道：＂孩子饿着肚子，冻得手脚僵硬，怎么学得进去知识？帮他们解决实际困难，不也是教育的一部分吗？＂最终在我的坚持下，学校开了一间＂爱心小屋＂，专门收集和分发捐赠物资我们组织了夜校，教村里的大人们学文化，周末还有义务劳动，帮助有困难的家庭。

这些事情渐渐成了村里的常态，也没人说闲话了。

想到这些往事，我不禁感慨时光匆匆，转眼已是另一个时代了＂老师，没有您，小兰不可能上中专，我们家也不可能过上现在的日子＂他将又挑了几个红薯装进我的袋子＂这是今年的新品种，又面又甜，您拿回去尝尝＂他坚决不收钱，摆着手说：＂这点心意您得收下，要不我心里过意不去。

＂风吹得更紧了，集市上的人逐渐少了，有的摊主已经开始收摊远处传来广播站播放的流行歌曲，是那种新潮的通俗歌，和我们那代人听的革命歌曲大不相同村子在变化，孩子们也在成长，但人与人之间的那份情谊却始终如一我看着眼前这个朴实的农民，想到他女儿的成长轨迹，心里涌起一股难以言表的满足感。

这就是做老师的幸福吧，不在于薪水高低，而在于看到学生们如同种子一般，在适当的土壤和阳光下茁壮成长＂李师傅，你闺女有出息，跟你们夫妻的教育分不开＂我真诚地说他不好意思地笑了笑：＂哪里哪里，都是老师的功劳，要不是您当年坚持，小兰早就回家种地了。

＂风吹得更紧了，却吹不散我心头的暖意我看着他布满老茧的手，手背上青筋暴起，那是多年劳作留下的痕迹，突然想到一个主意＂这样吧，钱我是一定要给的＂我掏出钱包，从里面抽出几张皱巴巴的票子＂但不是给你，而是捐给现在学校里有困难的孩子，就当是接力棒，传下去，你看成不？＂。

他愣了一下，眼睛亮了起来，随即用力点头：＂好，太好了！这个主意好！＂他激动地握住我的手：＂老师，您的心意我记住了，小兰回来探亲，我一定带她去看您＂＂行，我等着她＂我笑着应允，心里已经盘算着，等小兰回来，得好好聊聊，问问她在医院的工作，还有她的未来打算。

回家的路上，夕阳西下，冬日的余晖洒在田野上，给黄褐色的土地镀上一层金色我抱着一袋热乎乎的红薯，脚步不由得轻快起来以前回家要走半个多小时的山路，现在村里修了柏油路，骑上自行车，二十分钟就到了路过学校，看见操场上的孩子们还在打篮球，欢笑声此起彼伏。

现在的孩子比起我们那时候，真是幸福多了，有明亮的教室，有标准的操场，还有电脑课呢刚进校门，就遇到了现在的校长王明，以前是我的学生，现在倒成了我的领导＂赵老师，又去买红薯啦？＂他笑着打招呼，＂现在学校有食堂了，您不用再操这个心了。

＂我点点头：＂老习惯了，闲着也是闲着再说这红薯啊，是咱山里的宝贝，以前靠它救了多少孩子的命啊＂想起那些年教过的孩子们，有人说教书苦，但我却觉得，播种的过程虽然寂寞，收获的季节却总是令人惊喜那些被遗忘的付出，像埋在土里的红薯，无人知晓地生长，终有一天会破土而出，长成丰硕的果实。

回到家，老伴已经烧好了炉子，屋里暖烘烘的＂又买这么多？＂她看着我手里的袋子，撇撇嘴，＂就咱俩老人家，吃得了吗？＂＂分给邻居呗，再说学校那边的留守娃娃也爱吃＂我把红薯放在筐里，挑了最大的一个，＂这个留着明天带学校去。

＂＂你呀，退休了还惦记着学校＂老伴嗔怪道，但嘴角却带着笑意她知道，我这辈子最放不下的就是那些孩子们晚饭后，我烤了一个红薯，甜香四溢咬一口，香甜软糯，仿佛尝到了多年前在学校土灶上烤的红薯的滋味，还有孩子们那一双双明亮期盼的眼睛。

窗外，雪花无声地飘落，给大地披上了一层银装。我拉开抽屉，翻出一本泛黄的相册，里面是历年来的师生合影。

一页一页地翻看，一张张稚嫩的面孔渐渐长大、成熟，然后消失在岁月的长河中有些孩子已经音讯全无，有些则像李小兰一样，在世界某个角落默默耕耘着自己的人生我突然想起，今年是我教书的第三十个年头，虽然已经退休在家，但村里人还是习惯叫我＂赵老师＂。

三十年来，我送走了多少届学生啊，他们中有当医生的，有当工程师的，也有像李小兰父亲这样，依然在土地上辛苦耕耘的每一个生命都在以自己的方式绽放，而我，有幸见证了他们的成长第二天一早，我就接到了李小兰的电话她说她刚休假回家，听父亲说遇见了我，特意来电话感谢。

那声音已经不是记忆中怯生生的小女孩了，而是一个成熟稳重的年轻人她说她现在在县医院当护士，工作虽然辛苦，但很充实＂赵老师，我永远记得您教给我的话：一个人的价值，不在于拥有什么，而在于能给予什么＂她的声音有些哽咽，＂是您让我明白，即使出身贫寒，也可以通过自己的努力改变命运。

＂我听着，眼眶不由湿润了这些年来，我不知教过多少学生，讲过多少道理，但能被孩子们记住并付诸实践的，恐怕不多而李小兰，这个从贫困山村走出来的姑娘，却将那些简单的道理转化为了生命的力量她约我周末见面，说要好好谢谢我。

我笑着说：＂不用谢，你好好工作就是对老师最大的感谢有空回来，咱们烤红薯吃，就像当年在学校一样＂放下电话，心里暖融融的在窗外的晨光中，我看见新一天的雪花又开始飘落平凡的生活里，我们都是彼此的摊主与顾客，互相给予，也在不知不觉中改变着对方的命运。

而那些看似微不足道的瞬间，或许就是改变一个人一生的转折点。

一个红薯，一句鼓励，一次伸出的援手，都可能在多年后开出意想不到的花。我想，这就是教育的意义吧——不求回报的给予，却在不经意间收获了最珍贵的果实。