“我这是从树上掉下来，腰磕坏了，下半截身子不会动，成天就在大门口这么大地方转转，哪儿也去不了……不管是亲戚家有啥事，还是赶集、开会，都没出去过我这样子，去哪儿都得要人照顾呢，哪儿也不去，就在家门口活动活动……”。

王大爷双手撑地，把两条腿卖力向上抬，缓慢地向前挪动，挪动一次不超过10厘米，而他说话也是面带苦笑，声音低沉缓慢，从脸上已然看不出身体畸形给他带来的烦恼。

栾川县白土镇大佬沟，是草庙河边上的一条小浅沟，沟里人家不多，大部分都在山谷的北侧，南侧这所院子的边上，就是耕地。70多岁的王大爷，就住在这儿，看到他的时候，正躺在门口的石板上睡觉。

“老婆儿去坡上捋连翘了，娃子在金矿上上班，平常就我一个人在家，跟个狗一样，就光会看看门哎呀，连狗也不剩，狗还能跑出去放放风，我是连这道沟也没出去过……”20多年前，王大爷不满50岁，正是农村里的壮劳力，别看个头不高，200斤的担子挑起来走得飞快。

那年的秋季，玉米大丰收，大爷打算把绑好的玉米吊挂到树上慢慢晾干，就在他往树上转运玉米的时候，不小心掉了下来……

“树也不是老高，才两米多，掉下来也不是多疼，别的都忘了，我就记得那时候村里人多，一会儿就来好些人，给我发落到白土卫生院检查检查，说是腰上那骨头折了，想治好得去洛阳，叫准备几万块钱拿着……咱家里也没钱，我说反正大小解也知道么，不行就回来拄着棍子慢慢养，不耽误走路可妥了。

哎，一回来，拐杖拄不成，腰上是一点劲儿也使不上那就坐到地上，逶着走……”

“前些年，年轻，也不用带手套，就是逶得慢一点儿么，去地干活也不耽误这二年，到底是老了，坐地下，时间长了，就觉莫着屁股底下老凉，好天了，出来转转，给门口这草薅薅，看看门，远的地方也不去……”王大爷告诉作者：他的两条腿没有疼痛感，肌肉也有些萎缩，穿鞋子都需要另外加工，给鞋子缀上两根带子，绑在脚上，避免脱落。

村里没有学校了，儿媳妇带着孙子，住在十几里外的镇上，儿子上夜班，白天有时间了回来看看他们“我成天都是这日子，娃子们，他们还得过自己日子哩，要是光在家那会中？地里头活，都是老婆儿去干，我也帮不上啥忙现在这社会好人多，有那社会上人，也不知道咋知道我干不成活，年年都有人来家看我，送好些吃的，喝的，我觉得老对不起人家，咱也没给过人家一点啥，都不认得，人家来看我……”。

因为老人的 儿子在矿山工作，家里还有一辆面包车，因此老人不属于困难户，倒是驻村的干部经常带着社会团体来家里慰问“我也没啥花销，手套是娃子从矿上捎回来的，他们不要那些旧手套，拿回来，叫老婆儿缝缝补补，我都能使唤。

裤子也是，屁股上磨破了，再弄一块布缝上，再磨烂了，拆了再缝一块就妥了咱是给自家干活，弄成这了，是自己不小心，也不能光想着叫别人、叫国家帮咱，人家也是过一家子花钱呢，凭啥帮咱哩？”

“老婆儿去地回来，捎点树梢了，我闲着给它截截，捆起来，咱山里柴火多，做饭不欠烧的”门外的地方虽然不是很平整，却打扫的非常干净，就连地上的小草，也是刚刚被掐过的模样“屋里头有轮椅，主要是咱这地方老不平，娃子们都在家了，给它硬化一下，现在就俺老俩在家，没必要花那钱。

坐轮椅上也得有人看着才行，要不轮椅滚到沟里头，那更麻烦……”

挪动的累了，或者老伴儿不在家的时候，老人就这样躺在门口的大石板上作者问他：不凉么？老人淡淡一笑：“习惯了，不凉！在这儿喽，路上过人了还能看看人，回家里，那就光剩我一个人了，老着急……”老人告诉作者：这几年矿上的效益也不好，儿子的工资经常性发不下来，儿媳妇带着孙子在镇上居住，每天都需要花销，他和老伴儿的养老金存折都交给了儿媳妇。

老人说：“咱大人好说，吃饱就行了，小娃子们想吃啥好吃的，买点学习用品了，都得花钱，他们那日子，也不好过……”