一张过期胶片卖到300元，撕拉片到底有何魔力？近期在社交平台上，一众明星（古力娜扎、刘诗诗、虞书欣、鞠婧祎、张凌赫等）分享的斯拉片照片，让这个消失在大众视野多年的老古董又火了一把！！不得不说，明星的影响力就是不一样。

小鲜肉的带货能力太强了

2019年的时候，对宝丽来很上头，也曾一度想要入坑斯拉片，奈何已经停产几年了，且价格已经难以接受了（没记错的话，富士FP-100C一盒15-16年的大概350元+，好家伙现在是一张的价格了），索性就放弃了。

没想到6年后的今天，他还能死灰复燃！！

最新的也过期8年了

斯拉片主要由宝丽来（Polaroid）和富士（Fujifilm）等公司主导借此机会聊聊斯拉片的历史一、撕拉片简史：从实验室奇迹到绝版文物1947年，宝丽来创始人埃德温·兰德博士用6年时间研发出第一代撕拉片，让人类首次实现“拍摄即显影”的魔法。

这种需要手动撕开底片与相纸的即时成像技术，曾是商业摄影的黄金标准——王菲《唱游》专辑封面、赫尔穆特·牛顿的时尚大片，都依赖撕拉片打样确认布光效果斯拉片主要由宝丽来（Polaroid）和富士（Fujifilm）等公司主导。

当年有各种尺寸的

© Eva Mühlbacher

全自动LAND 100型关键节点：1950年代：宝丽来推出全自动LAND 100型相机，将技术门槛降到大众可及；其中Polaroid自动风琴机 （全称Polaroid automatic land camera，风琴机是俗称），一共分4个系列：100系、200系、300系、400系。

宝丽来出了太多即时成像机型，以后写篇文章单独说，在此不作赘述1990年代：富士推出第三代FP-100C彩色撕拉片，分辨率高达20线/毫米，画质堪比专业胶卷；2016年：富士宣布停产撕拉片，库存相纸成绝版，二手市场单张价格从30元飙升至300元+。

【富士真是罪大恶极啊！停产斯拉片、停产胶片】

色彩和清晰度惊人

二、成像特点：机械美学的终极浪漫撕拉片的魅力藏在每一个技术细节里：“一撕一拉”的仪式感：相纸与底片分离时，显影剂在滚轴挤压下完成化学反应，用户全程参与成像过程；不可复制的随机性：温度、湿度导致褪色、偏蓝等“意外效果”，每张照片都是独一无二的盲盒；

碾压数码的质感：富士FP-100C的碳层结构让色彩过渡如油画，而宝丽来690相纸甚至能捕捉睫毛投影的细微层次撕拉片分辨率是普通拍立得的3倍；过期7年的FP-100C仍能呈现准确肤色，(富士的药水就是厉害)，而数码滤镜很难得到那种复古感。

黑白彩色都有

Kristen Polaroid by © Neal Carpenter

三、复古回潮：Z世代为何为过期胶片买单？在AI修图泛滥的今天，撕拉片的翻红是一场对数字时代的温柔反叛：1. 社交货币的稀缺性博弈明星效应点燃导火索——某顶流女星在小红书晒出撕拉片自拍，评论区瞬间涌入10万条“求同款”。

二手平台数据显示，2024年撕拉片交易量同比增长320%，“纸片茅台”称号由此诞生2. 反算法美学的胜利“撕拉片拍出的是有瑕疵的真实”其模糊毛孔的柔焦效果恰好契合“去精致化”审美如今的修图，已经让人疲劳了，因为你也不知道照片后面真实的是什么样，。

这让我想起美国当年的嬉皮士。

3. 仪式感经济的狂欢线下摄影馆推出“撕拉片体验套餐”：顾客需佩戴白手套操作古董相机，等待3分钟显影后再亲手撕拉相纸。这种仪式感，谁能抗拒？而且真的是体验一次少一次，可能三五年后，有钱也体验不到了。

撕开的一瞬间，几百块就值了四、未来争议：情怀溢价还是智商税？尽管市场需求火爆，但行业暗藏隐忧：技术断代：富士原厂配方已失传，现存相纸均为过期库存，成像失败率超15%；平替冲击：数码仿撕拉片滤镜下载量破亿，AI生成器可1秒输出“伪胶片”效果；

环保质疑：每张撕拉片含5ml化学废液，与当代环保理念形成冲突。

撕拉片的物理触感和等待成本，正在重构数字原住民的时间感知方式结语从实验室的科技奇迹，到二手市场的天价藏品，撕拉片的命运起伏印证着一个真理：在算法统治的时代，不完美反而成了最奢侈的消费符号当年轻人举起古董相机等待显影的那一刻，他们购买的不仅是一张照片，更是一场对抗数字洪流的微小仪式。

你会花300元拍一张过期撕拉片吗？