刚入职时，女船东画的饼还在耳边飘香："工作超轻松！就是陪客人吃吃饭聊聊天~"结果第一天就被现实按在甲板上摩擦——这里的规矩多到能出本《海上职场防坑指南》上班不能正常唠嗑，客人没来要上演"人间蒸发"，最离谱的是出海必须集体断网，姑娘们上船第一件事就是上交手机，活脱脱像要被押进秘密基地。

我当时满脑子都是：这真的不是什么谍战片的前置剧情？

要说最震撼的，还得是姑娘们的"入场仪式"每次客人登艇半小时后，远处就会飘来拖鞋踢踏声——是的，你没听错，这些要见贵宾的姑娘们，标配竟是人字拖+帆布包，主打一个反差感拉满管家大哥神秘兮兮地传授经验："这叫先抑后扬，让客户找到霸总剧本的爽感！"我望着她们顶着假笑走来的样子，后背发凉，总觉得下一秒就要掏出接头暗号。

姑娘们上船后秒变"人间百灵鸟"，前一秒还在抱怨防晒霜蹭花了妆，转头就能对着客户甜喊："哥哥这个香槟好适合你！"有次我端果盘路过，亲眼看见姑娘A一边给客人剥虾，一边用脚偷偷勾走姑娘B的小凳子，表面岁月静好，实则暗流涌动。

我当场石化：这哪是游艇，分明是海上宫斗剧拍摄现场！

更绝的是客户群体，一水儿的"霸道总裁体验卡"持有者有次某个富二代非要表演"徒手开香槟"，结果把泡沫喷得满船都是，姑娘们还要鼓掌夸"好帅"，我蹲在角落擦甲板时，感觉自己像个误入豪门剧本的保洁NPC现在每次听到登艇通知，我都想在脑门上刻个"退退退"，但钱包说：你忍一下。

这工作让我深刻领悟到：游艇的浪，不如职场的套路浪；海风的咸，不如打工人的眼泪咸。唯一的收获大概是，现在看任何宫斗剧都觉得——就这？我可是见过海上甄嬛传的人！