上周婆婆把我秋冬的厚睡衣洗了收进柜子，我顺势换上这件长度到小腿肚的薄睡裙毕竟平时换完睡衣就窝在卧室，即便小腿微凉，也实在谈不上冷——至少在我看来，这是最适合当下温度的穿着可婆婆显然不这么想第一次提醒时，我还能笑着回应"真不冷"；等老公下班回家，她当着我们的面又念叨第二遍，我只能耐着性子解释"马上就上床"；最让我崩溃的是修浴室门时，她第三次凑过来，用"不安全"当借口试图说服我换衣服。

当时我踩着梯子拧螺丝，她站在下面喋喋不休，那一刻真有种被人死死按住的窒息感原以为这场唠叨战就此结束，没想到今天的遭遇彻底点燃了我的怒火晚上找睡衣准备洗澡时，翻遍衣柜都不见那件睡裙的踪影心里警铃大作的我，还是抱着侥幸去问婆婆，得到的答案果然印证了最坏的猜想——她趁我们上班，把只穿了一天的睡裙洗了。

要知道，往常她洗衣服的频率都是十天半月一次，这个刻意为之的举动，很难不让人联想到某种隐秘的较劲躺在床上复盘整件事，突然意识到这哪里是单纯的穿衣分歧？从反复干涉我的穿着选择，到擅自处理我的私人物品，字里行间透露出的，分明是令人窒息的掌控欲。

那些打着"为你好"旗号的劝说，本质上不过是想让我服从她的生活标准这场没有硝烟的战争里，我感受到的不仅是被冒犯的愤怒，更是对边界感被侵犯的深深无力或许在两代人的相处里，这种观念碰撞难以避免，但这种近乎固执的"为你好"，真的是亲密关系里该有的模样吗？