院里的紫薇开始蜷缩叶片时，我正躺在竹席上数电扇的嗡鸣。玻璃窗外的积雨云像宣纸上晕开的墨渍，空气里浮动着柏油路融化的腥甜。蜻蜓低飞时翅膀的震颤像某种密码，我伸手接住第一颗雨珠，凉意顺着掌纹渗进血管。

瓦片突然叮咚作响，雨水在青石板上跳起碎银般的舞晾衣绳上的白衬衫飘成游弋的水母，吊兰的垂蔓在风中写狂草雷声滚过天际时，邻居家的收音机正在放《雨中节奏》，电子音混着雨水的轰鸣，把整个世界浸在蓝色的声浪里

雨停时暮色漫过晾衣杆，蜗牛沿着墙根画出银色航线。积水倒映的晚霞被麻雀啄碎，空气里蒸腾着泥土的呼吸。

我摸到竹席边缘洇开的水痕，突然想起幼时总在暴雨里奔跑的傍晚——那些被雨水浸透的时辰，正把某种透明的根须，悄悄扎进骨缝里生长。