深灰色工装外套被闪光灯镀上银边，贾玲举起香槟杯时，腕骨突兀地支棱着——这是她减重一百斤后首次公开亮相。

【场景一：2024年4月29日 20:17 北京某私人会所】（全景镜头扫过水晶吊灯下的长餐桌，最后定格在贾玲的深灰袖口手指捏着高脚杯顺时针转半圈，杯壁倒映出她左脸的梨涡）友人A（画外音）"玲儿别躲酒啊！"。

（贾玲仰头大笑，脖颈线条拉出锐利弧度。背后电子屏突然跳出2016年《喜剧总动员》夺冠时的影像资料，双下巴的姑娘正抱着奖杯啃烧饼）

【闪回镜头：2016年9月演出后台】（21:45的时钟特写。贾玲瘫坐在折叠椅上，演出服绷出明显褶皱。场务递来盒饭时，她摆手推开）

贾玲（喘着气）："明儿还有红毯，这套西装得..."

【场景二：2024年生日宴现场】（侍应生推着五层蛋糕进场，顶层插着"43"造型蜡烛。贾玲突然攥住餐刀，指节泛白）友人B（凑近耳语）"要换水果刀吗？

（贾玲摇头，刀尖悬在奶油玫瑰花上方三厘米处。2018年《王牌对王牌》的经典片段在电子屏闪现——她为节目效果生吞辣椒，面颊涨成紫红色）

【场景三：2023年7月 某影视基地】（监控器画面显示凌晨2:08。贾玲裹着军大衣蜷在导演椅上，面前摆着凉透的减脂餐。执行导演递来通告单）执行导演："明天爆破戏要吊威亚..."

（她突然扯开外套拉链，露出束腰带的勒痕。监视器突然回放起2003年她在茶馆说相声的录像，那时的她正模仿醉汉撞翻道具桌）

【场景四：生日宴高潮段落】（蜡烛将熄的烟雾中，贾玲解开工装外套第三颗纽扣。内搭黑T恤领口处，隐约可见锁骨凹陷形成的阴影带）友人C（举着手机录像）："许的什么愿？"

（电子屏切到《热辣滚烫》杀青照。暴雨中的她浑身湿透，但脊梁挺得笔直如钢钎）贾玲（吹灭蜡烛）："该换新西装了。"

（特写镜头推向蛋糕刀，刃口反射出她眼角的细纹。突然插入2005年北漂租房画面：19岁的贾玲正用水果刀切分半块馒头，刀把缠着褪色胶布）【黑屏字幕：二十三年间，她把自己从面团揉成了利刃】