家，是我们生命的起点，亦是终点。朋友莉莉最近找我诉苦，说孩子上初中后突然变得叛逆。她家住在三百平的大平层，每周请阿姨打扫三次，可儿子总说"

这不是家，是酒店"这让我想起上个月去老同学小王家做客的场景五十平米的老房子，厨房飘着红烧肉香气，阳台上摆着十几盆绿萝五岁的小女儿趴在茶几上涂鸦，老王边炒菜边哼着《孤勇者》，锅铲碰着铁锅叮当作响小王从油烟机后面探出头喊："老张快尝尝这排骨，我照着抖音新学的糖醋口！"

这种烟火气，我在发小阿娟家也感受过她丈夫是快递员，每天傍晚六点准时回家有次我去串门，正撞见两口子蹲在楼道里择菜，五岁的儿子举着芹菜叶当宝剑满屋子跑阿娟家最值钱的家具是祖传的八仙桌，桌角还留着小时候刻的"早"字。

可就是这张掉漆的老桌子，每晚都摆着三菜一汤上周她婆婆住院，全家在病房支起电磁炉煮馄饨，护士都笑着说这层楼就数37床最热闹对比之下，我表叔家倒像星级酒店开放式厨房锃光瓦亮，可燃气灶三年没开过火堂妹高考前天天点外卖，有次食物中毒住院，她红着眼眶说："要是我妈能给我煮碗白粥该多好。

"这让我想起《舌尖上的中国》导演陈晓卿说的话："中国人对家的记忆，总是从灶台开始的"前年春节，我家煤气灶坏了全家转移阵地，在阳台支起电磁炉打火锅冷风呼呼往屋里灌，可热腾腾的蒸汽糊在窗户上，反而比往年更温暖。

要说会过日子的，还得数我楼下的李老师她家厨房挂着块小黑板，每天写着"今日特供"上周三我去借醋，看见黑板上画着卡通版糖醋鱼，旁边歪歪扭扭写着："妈妈牌爱心料理，专治各种不开心"这种烟火气的传承，在作家汪曾祺家里体现得最妙。

他给孙女做拌萝卜丝，非要切得能透光；熬鸡汤必须用砂锅，说这才对得起老母鸡的"鸡生价值"厨房的温度，说到底还是爱的温度我同事老周和妻子都是医生，手术排班表永远对不上可他们约定每周三必须在家吃饭，哪怕只是煮速冻水饺。

有次凌晨两点下手术，两口子愣是守着电磁炉煮了碗阳春面说完烟火气，咱们再来聊聊书香气去年陪朋友看学区房，见识了什么叫"书房内卷"有个楼盘样板间直接把书房改成"智能学习舱"，配了护眼灯、人体工学椅，就差装个监考摄像头。

可真正让我震撼的，是收废品的王大爷家他家三轮车上永远绑着两捆旧书，有次我去卖纸箱，看见他孙女坐在《辞海》堆成的小山上写作业"这些书等着进碎纸厂的，孩子爱看就先看看"王大爷咧嘴笑的时候，门牙缺的那块特别显眼，"昨儿个她非说本《故事会》里夹着藏宝图"。

对比之下，我堂哥家的书房就像奢侈品展柜。红木书架上摆着全套精装名著，书脊上的烫金字亮得能照镜子。可他家孩子今年高考作文跑题，因为把《平凡的世界》记成了郭敬明写的。真正的书香，从来不是装点门面的摆设。

作家麦家在《人生海海》签售会上说过："我儿子青春期叛逆时，我送他的成年礼是二十本被我翻烂的书"这让我想起单位保洁刘姐她每天五点起床，赶在上班前陪女儿晨读有次我在洗手间听见她背《滕王阁序》，"潦水尽而寒潭清"念得比广播员还字正腔圆。

书香传承这事儿，南京的周老师家最有发言权他家祖孙三代住在秦淮河边老宅，阁楼上堆着曾祖父留下的医书去年疫情期间，周老师带着儿子把发黄的《温病条辨》整理成电子版，竟真找着几个防疫古方要说把书香玩出花的，得数我健身教练大刘。

他在更衣室搞了个"碎片化阅读角"，哑铃架上贴着《孙子兵法》金句，动感单车把手上缠着《百年孤独》书摘"读书和撸铁一样，关键在坚持"这个满身腱子肉的汉子，手机屏保居然是陶渊明的"既耕亦已种，时还读我书"现在明白为什么故宫博物院前院长单霁翔说："最好的学区房，是家里的书房。

"朋友小杨夫妻都是程序员，却在客厅做了整面书墙有回他们家三岁儿子把《Python编程》当积木搭，结果搭出的"城堡"比爸爸写的代码还牢固书香气的魔力，在抗疫期间尤其明显我邻居陈医生去支援武汉时，给女儿留了本《鼠疫》。

后来小姑娘在作文里写："爸爸和书里的里厄医生一样，都是照亮黑夜的星光"把烟火气和书香气结合得妙的，当属我常去的社区菜场卖豆腐的摊主老吴，案板上永远摊着本《宋词三百首》有次我买豆干，他顺口来了句："苏东坡说人间有味是清欢，您今天这清炒虾仁配我家的五香豆干，绝了！"。

这让我想起网红教授戴建业的趣事他夫人住院时，他天天在家研究菜谱，愣是把《楚辞》里的"蕙肴蒸兮兰藉"做成了粉蒸肉，端着保温桶往医院跑的样子，活像穿越来的屈原说到底，家的味道不在房子大小，而在有没有热乎气和书卷气。

就像作家冯唐说的："理想的家，要有能炖肉的灶，也要有能栽竹的窗"上周末去乡下采风，遇见八十岁的王奶奶正在灶台前教重孙女包粽子院子里晒着《三字经》手抄本，说是要当粽叶的"文化衬纸"炊烟混着墨香飘过青瓦，恍惚间竟分不清今夕何夕。

这样的场景，让我想起在东京留学时认识的中国夫妇他们在二十平米的公寓里，用宜家书架隔出阅读角每周五的"家庭读书会"，五岁的儿子用日语读《桃太郎》，妈妈用中文讲《西游记》，爸爸负责比较两个故事的英雄观或许这就是家的终极形态——既有抚慰肠胃的烟火，又有滋养灵魂的书香。

就像我姥姥常念叨的："日子要过得有滋有味，灶台上得冒热气，脑瓜里得装道理"所以啊，与其焦虑学区房涨价，不如今晚回家熬锅小米粥；与其鸡娃刷题到半夜，不如全家共读《城南旧事》毕竟，真正的起跑线，从来不在房产证上，而在你家的餐桌和书桌上。