爱而不得是人生常态有些爱，恰恰因为不说才珍贵；有些人，正因为错过才永恒莫言在《红高粱》里写道："高粱地里的爱情，要么烧成灰，要么酿成酒"而张俊杰对九儿的爱，却成了第三种存在——像地头那口老井，沉默寡言却滋养万物。

01青梅竹马是最美的错过九儿穿着红棉袄出嫁那天，张俊杰躲在磨坊后头喝光了整坛高粱酒他记得她六岁偷他家枣子时的狡黠，记得她十二岁被马蜂追着跑时的狼狈，却始终没敢说出那句"别嫁""暗恋就像树洞里的秘密，说出来是故事，咽下去是人生。

" ——村上春树

这个细节刺痛人心：当九儿的花轿路过村口时，张俊杰悄悄在必经之路撒了驱邪的朱砂最深的爱，往往藏在最不起眼的细节里02成年人的爱是克制特别催泪的是那个雨夜：九儿发烧说胡话要喝酸梅汤，张俊杰连夜跑遍三个村子，回来时摔得满身泥，却只说"碰巧买到"。

当代人总问"他爱不爱我"，其实真爱从来不用问，因为它藏在每个"碰巧"里。

03最高级的爱是成全全剧最虐心片段：九儿和余占鳌吵架后醉酒，张俊杰背她回家时，她迷糊间喊了声"占鳌哥"月光下这个老实男人红了眼眶，却轻轻把她往肩上托了托"我爱你，所以希望你被更多人爱" ——鲁迅这让我想起身边真实故事：朋友默默喜欢女孩十年，在她婚礼当天包了最大红包，却只写了"新婚快乐"四个字。

后来他跟我说："看着她幸福，我的青春就值得"

04错过是爱情的另一种圆满错过教给我们的三堂课尊严课：不纠缠是给自己最后的体面成长课：让遗憾变成祝福的能力智慧课：分清"不甘心"和"真爱"的区别原来爱的终极形态，是连告别都静悄悄。

在这个分手要互撕、离婚要算账的时代，我们尤其需要张俊杰式的爱情哲学：爱的时候全力以赴；错过的时候得体退场；成全的时候不问值不值得就像那株被九儿随手种在张俊杰坟前的高粱，不知何时已亭亭如盖有些爱，终究会以另一种方式生长。

让我们学会张俊杰的智慧：握不住的沙，不如扬了它；爱不到的人，就好好送他一程。"相濡以沫，不如相忘于江湖。" ——庄子