玻璃窗凝着霜花，她却赤脚蜷在樱桃木摇椅里。焦糖色毛线裙裹住蜷缩的膝盖，绞花针脚顺着腰际盘旋而上，

像某种执拗的藤蔓。铜质暖炉在脚边嗡鸣，烘得粗棒针织物泛起细软的绒，仿佛整个人都裹在刚出炉的戚风蛋糕里。

织到领口第七朵山茶花时，毛衣针在虎口压出淡红的月牙。毛线球骨碌碌滚到波斯地毯边缘，被三花猫扑住当成了新玩具。

少女笑着伸手去够，裙摆旋开蜂蜜色的褶皱，露出半截奶油袜边。壁炉火光舔舐着蜷曲的发尾，在翻开的《雪国》书页上投下毛茸茸的阴影。

指尖忽然触到毛衣内袋里的硬物——那枚未送出的黄铜钥匙，边缘已被体温焐得发烫。

她望着窗外簌簌而落的雪，将未织完的灰格纹围巾又绕紧两圈。茶壶在茶几上轻声叹息，蒸腾的热气漫过马克杯沿，在玻璃窗画出歪斜的月牙。

直到某片雪花撞碎在窗棂，她才惊觉垂枝梅已攀上二楼阳台。毛衣针下未完成的山茶花苞里，悄然绽出一粒鹅黄的新芽。