桃之11像一首不太流行的宝藏歌从2000年开始她出现在公众视野，看上去低调，难应付，天生带一点儿反骨，哪怕穿得时髦去吃个小龙虾也会让人觉得是在做一种“行为”；但她不是故意的这奇怪吗？还是因为我们见识太少？。

今天再写桃之11，带着某种情感层面的东西，讲白了，既是致敬也是告别：上海21世纪头十年，那个时候我们肆无忌惮的表达，一切看起来兴致勃勃任何衣服都能穿得好看，连空虚也是有生命力的性感虽然，故事的主人公可能早已往前走，不留恋过去的模样。

2024年5月17日飞洛杉矶，还有两天桃之11在公众号和小红书上写我从我们的共同好友甘鹏那里得知她要离开上海，一点不觉得意外，即便甘鹏当时所说的是，“桃之11要去纽约开Uber了”那天有太阳，他们坐在草地上聊天，甘鹏拍了一段采访，算是他不紧不慢地在做的视频账号的内容。

我说真好，这是桃之11啊她还是那个样子“哈哈哈，但你没去纽约，也没开Uber”2024年12月17日，我在微信上对桃之11说半个月前，她刚又从上海飞回洛杉矶现在她更多时间在洛杉矶了，用“飞回”这个词不为过。

她这么解释：“甘鹏搞错了，我的原话是，我老公在洛杉矶开专车，不是我，也不是纽约他目前确实就是在开lyft，也是一个美国的专车平台，跟Uber差不多”“洛杉矶是一个岁月静好的地方，我很喜欢；而且我喜欢干燥的气候，上海太潮湿了。

我很讨厌潮湿我在洛杉矶感觉比较快乐；它跟我的气场比较合至于工作，我有做兼职，在课后班辅导那些从中国去美国生活的小朋友学习英语，好跟上学校的教学节奏”她说

洛杉矶生活“现在的生活是什么样的，例如一天24小时？”“我回来这半个月基本都在倒时差这次时差特别乱，没有规律的作息原本下午3小时课后班教学，但因为临近圣诞，学期快结束，课后班不需要兼职老师，要等开学我再去上班，日子就比较悠闲，像个退休老人。

我会徒步爬山，去超市买菜，做菜烧饭，在小红书的姐妹群聊天，基本每天是这样的状态”她告诉我，“现在美国家里的所有家务我一个人承包，因为老公和妹妹、妹夫都要工作，我多帮他们分担一些在这里不像国内会找阿姨来干活，一切都是自己动手。

我现在厨艺也锻炼出来了，很会烹饪了”但我觉得桃之11谦虚了在豆瓣相册，2011年她就开过一个相册“我的厨艺展示”，备注说是，“从一个连泡面也不会煮的人开始”；我也记得那段短暂时间她在微博上晒过这些照片给人的感觉就是（至少在我这里），那是她在做的时髦事情。

是的，从某个时刻开始，下厨也是一件时髦的事情不过桃之11只做家常菜，没有滤镜，浓油赤酱这点，我觉得可以用来形容她的个性现在，没有人再像H女神 正式开始，又要回到世纪之头——听上去可怕，但很多事情仿佛如昨。

1997年高中生桃之11刚刚从新概念作文比赛里拿了第一名当年一等奖名单上没有韩寒，韩寒是后来加上去的；还有一个跟他情况一样的人，那个人就是朱珍，也就是后来的桃之11当时《萌芽》负责新概念的商羊后来说过，韩寒和桃之11怪异的写作风格并不被老一辈评委所赏识。

商羊力挽狂澜，说服那些评委老师为这对怪咖留下一席之地，造就了后来的社会偶像和“另类的文学幽灵”（桃之11自己的形容词）从复旦大学中文系和华东政法学院法律系毕业，桃之11做了律师；2005年，第一部长篇小说《逃之夭夭》完成。

有一个段子，说孟京辉的话剧《琥珀》大概在2005年开始演出，剧中的姚夭夭，廖一梅扔出一句台词：“新概念作文二等奖！”周围人噗嗤一笑，都想起上海的美女作家桃之11那是美女作家时代的后半程两年之后她又出了一个短篇集，叫《做作》。

做作的，但“做作得很自然”（顶楼马戏团的陆晨出过一张专辑叫这个名字），浓油赤酱又文艺清新，性感佛爱神在后来更多人知道桃之11——以上海时尚女王、文艺圈母神这个身份出现之前，这中间的一长段时间，她的风格让她和她的写作与主流文学圈若即若离。

但她活跃在博客上，论坛上，以及半地下文化圈母神这个词现在听上去依然带着“亚”感，从这个角度来讲，以及某些当年的造型，她可以说是一代“亚”鼻祖那时上海有一个圈层，一个文化结构，一些团体，譬如其中一个叫做“肆博疯汇”的组合。

大约2004、2005年，也可能更早一点点，我上网做的第一件事情就是看肆博疯汇的博客更新显然有“肆”个人，桃之11，甘鹏，中国桃，Coca，还有偶尔出现的其他人物，譬如春树，北京女子朋克乐队挂在盒子上的王悦。

他们出没在上海凌晨的街道，出现在幸福路的石榴酒吧，后期的古北…… Coca会给大家拍照——他无时无刻不在拍照这些上海的记忆里没有黑白色，只有无数光，烟雾，假发，喧哗

H女神造型大回顾我隔着屏幕看这几个人桃之11的文字和人一样好看得不得了她有精致的尖下巴和轮廓分明的嘴唇，眼睛像羚羊也可以说，她的文字，她的照片，以及她整个人的形象是密不可分的：有时候她把自己打扮成阿拉伯女人的样子，她有很多头巾和帽子。

她涂艳粉的眼影和腮红，用黑色的渔网袜套头这所有的东西，让桃之11变成一个——用今天的话叫做KOL，时尚博主那时候我们是没有这个称呼的——在没有这个说法的时候，KOL有好多Key Opinions和桃之11的对话。

“我们能不能把你的上海，按照‘社交媒体’来划分阶段？譬如2002-04年算是博客时代的第一个阶段我记得你最早是在中国博客网blogcn写，后来是博客大巴blogbus？当时为什么还有一个名字叫做H女神？”我问桃之11。

“2000年左右，国内开始有论坛、博客我最早在西祠胡同和天涯社区比较活跃，后来才是blogcn和blogbus大家多是网友关系，彼此在生活中不认识，但是在网络上可以聊很多，跟现在我们玩小红书有点像H女神是在玩论坛的时候就取的网名，没有特殊含义，随机想到的，后来就做博客名字的一部分，再后来我的社交媒体没有再用这个名字了。

”

H女神造型大回顾“当时的神经论坛就像个秘密基地那些人后来还有联系吗？当时我在那儿写诗很多人写诗！”“神经论坛当时不少有趣的杭州帮网友，他们都特别好笑，哈哈，跟他们在一起网络冲浪的时光很美好H女神当时也是我在神经论坛的网名。

”桃之11说， “我没有写过诗，但是有很多写诗的朋友有几个还有在微信上，但没有太多讲话，可以看到他们动态，有些人出国了，有些还在国内”“那个阶段如果有一个印象深的画面，是什么？”“印象比较深刻的画面是blogcn的网红大会。

那天我打扮得很时尚，很重视这个活动，觉得是明星去参加活动一样我现在很朴素，完全不打扮了年轻的时候比较爱显摆，每天不打扮得花枝招展前卫时髦是不会出门的”“Blogcn是我认为最时髦的博客网我隐约记得你的页面，一张戴着小帽的大照片。

那个网站似乎是一瞬间消失的，文字你还有存档吗？”“没有存档了”“博客阶段的尾声，也是肆博疯汇2008-09年最热闹的时间段之后是MSN、blogcn和blogbus的结束那是上海最好玩的时代？”“我不确定那个时期算不算上海最好玩的阶段，我只能说，当时我们周围这些朋友都还很年轻，有活力，爱发疯。

当时的夜店地下俱乐部肯定比现在好玩，别的就不好说了每一代年轻人，都有自己的玩法和疯狂，青春就是这样”“那个时代重要的地点，是哪些？它们可能还存在，可能已经消失？ ”“我不是爱回忆过往的那种，因为我内心还一直是个小孩，哪怕44周岁了。

也许有天我也会老，开始爱回忆，但现在肯定还不到时候若是让我去回忆，有几个地点，寿命路吃小龙虾，延安路吃香辣蟹，复兴路的老JZ Club，永福路的Shelter，复兴公园的夜店，南昌路的ID理发店，天山公园的育音堂。

很多不不复存在了，上海变化是很快的”

桃之11排的上海生活细节，2008“2010年之后，似乎你的精力也从文学上转移了”“我做文艺摄影师，去各个农村，县城，城市拍风情画人情味街拍或者摆拍照片，也给杂志拍一些人物再就是做乐队经纪人，给窦唯和不一定乐队安排了上海、杭州、厦门、北京等等地方的现场演出。

后来我还带了上海其他几个乐队，我去年还带了有我老公参与的、朋友们组成的日系city pop乐队然后还有一块内容就是做时装专栏作家，给《女友》杂志写长期专栏，还有很多别的有名的杂志写专栏，他们也会单独约稿，几乎当时所有大牌杂志我都写过文章，算是比较出名的专栏作者。

那个时候粉丝量是比博客时代更大了，我还做了半年的电视节目嘉宾，超级模特这个节目，上海时尚频道的；当时出门坐地铁会被认出来，算是类似现今做艺人的知名度了”桃之11回忆那个阶段，瑞士电视台来上海给她拍了一个纪录片，在瑞士时尚频道播出，她还给Chole做品牌主笔人，为官网写每周文章——跟10几年后现在品牌的玩法大同小异。

“当时各大奢侈品会邀请我去时装周看秀，我边上是Angelababy，还要为品牌发博客内容那个时期算是当时国内排名第一的时尚博主”“我们很少拥有好的时尚写作现在还有时尚写作这回事吗，还是只有ootd？”“纸媒时代还是有一些好的时尚写作，分布在各大时尚杂志。

图文时代视频时代，大家表达方式不同了，不再是文字主导我所有的写作，不管是严肃文学先锋小说，还是通俗专栏写奢侈品穿搭时尚观点，本质上没有不同我很坦率，很直接，很简单的一个人我是庚金女，不会弯弯绕，写自己的生活体验，真实想法，不会去扮演人设。

可能这种真诚，也是我当时专栏写作受欢迎和取得成功的关键但我的小说却都是虚构的，我不写自己的生活这两种文字内容，我区分得特别清楚”“小说还会写？我印象里还有未完成的出版计划，譬如《佛爱神》”“《佛爱神》很早就写完了，有在豆瓣作者小站连载，没有正式出版。

我后来还写了一个长篇，叫《转转》，后续还写过一些短篇，都放在豆瓣了，没有走正式出版渠道但近10年没有写文学作品，我写了很多关于电影的文章，在公众号和微博发布”“关注中文写作吗，以及文学改编我想说的是，中文写作和电影里的一些议题和趋势，像是最近的《好东西》。

”“有一个阶段我看了国内小说家的很多作品，最近几年看得少，确实兴趣转移到电影和油画了《好东西》我第一时间就去看了，很喜欢邵艺辉导演的作品我看哭了”“你似乎很习惯小红书，或者说爱玩，而且玩得不错？你说到昨天半夜还在小红书群聊里跟小伙伴们聊，狂聊了5个小时！”。

“我们就像小姐妹那种天马行空啥都聊，聊自己，聊感情观，聊星座星盘，所有女孩子聚一起会聊的无聊内容，哈哈”“有一件事很重要我们差点漏掉的，是你开过一段时间淘宝店蛮有意思，那个年代的淘宝就像现在的直播带货，时尚专栏就像现在的小红书。

你有没有觉得有时候自己太跑得太快……”“是的，比较客观地讲，很多事情大概是超越当时10到15年我比较前卫，先锋，有创造力和带领力但可能我的命就是这样，我自己都是顺其自然做所有那些”“现在的你，更喜欢的表达方式是什么？ ”。

“喜欢拍照和在小红书发日记我的表达欲一直比较旺盛，喜欢玩网络，也可以跟网友聊很多，intp可能就是这样吧但是现实生活中我话不多，跟朋友见面都是听她们说我比较习惯倾听”提到最近影响自己的人和事，桃之11说，“看宗萨钦哲仁波切比较多。

他很有趣，讲佛法也深入浅出，我喜欢他的很多讲法我有次在国外旅行，还在机场跟他坐一起，但当时并不知道他是谁，只是看到很多陌生人过来拜他，我当时还觉得很好笑，不懂他是啥明星”上海是前半生，洛杉矶是后半生 2010年代中期——啊，我们真的要以年代来划分吗——桃之11逐渐开始淡出公众视野。

豆瓣三个相册总结了“H女神造型大回顾”，但她写，“都是过去的事情了，曾经那么花枝招展”那些过去的海量的照片，偶尔能看到有新增留言，类似“我以前经常看你的专栏”再来看，有两个几个比较重要的影响桃之11的时间节点，第一个是2010年，“我遇到我老公，我们在一起15年，有过风风雨雨，但还是没有分开，所以2010年对我比较重要。

接下来就是2024年，我移民美国洛杉矶生活了，也是人生一个重大转折点”“那，想离开上海的念头从什么时候开始？”“我从来没有过想离开上海的念头，我是那种在一个地方待着就不爱动的人，也不热衷旅游。”

洛杉矶生活“我在上海的时候懒得回美国，在美国就懒得回上海我移民美国因为我老公是美国人，他想回老家生活了；我是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，才到了洛杉矶但是来美国生活后，确实更喜欢洛杉矶多过于上海了，身体也比较舒服，现在让我选择，美国待10个月，上海2个月。

”“你和洛杉矶的关系是什么样的？ 准确地说，你，洛杉矶，上海”我问“洛杉矶是我老公的老家，上海是我自己的老家这个关系有点像娘家婆家，只不过我比较奇怪，更喜欢婆家过去到美国旅游和探亲，但不是日常生活，感受不一样。

美国其他地方我也去了很多，感觉都没有洛杉矶适合定居上海是我的前半生，洛杉矶是后半生”

桃之11在洛杉矶我想如果提起从上海到洛杉矶，再加上写作、女性这两个前提，我们可能会想到张爱玲，想去看看她住过的房子和走过的路在洛杉矶，她最后所住的公寓非常普通十分窄小的公寓入口，街道的坡度有些陡原先住过的206室，不知道现在住着什么样的人。

在上海，静安寺附近的常德路（原名赫德路Hart Road）和南京路交界的地方，一幢七层高的常德公寓，张爱玲曾经是那里的住户(195号，6楼)就在今年5月份，甘鹏还在常德公寓的书坊做了一场邓丽君的纪念活动。

如果我说桃之11像张爱玲，有被骂的危险，但我真这么以为桃之11早慧，年少成名，时髦，很上海女人，残存老派的执拗高傲的东西，而接着院子里的地气——像夏天开满橘红色的花，阳台上撑出半截绿竹帘子，空气中弥漫着炒菜的香气，音乐或者广播在某户人家的窗头飘出来。

冬至日游福乐顿植物园补阳气“曾经在上海的人走散了吗？”“我不觉得有走散，每个人都有社交媒体，可以看到彼此目前的生活大家没有见面，不代表心里没有彼此了，分开了我是很习惯和老朋友久久见一次的中国桃在柏林做她的电影和艺术；Coca和太太还有两个儿子在柏林生活，他坚持做摄影和艺术，太太朱凤娟也是艺术圈比较有名的网红；甘鹏在上海，做自己的视频节目，做艺人和音乐相关的推广和介绍，也是内容非常出色的博主。

相比之下，我算是退休很多年，比较没有社会互动了”桃之11说，“但我这两年最大的变化是身体变好了，过去的呼吸道问题鼻炎和哮喘痊愈了”“2025年的愿望是什么？对未来，1年或是5年，有任何想象？”“希望在美国的生活走上正轨，工作顺利，身体健康，远在上海的父母也能健康长寿开心每一天，家庭合睦。

未来5年也一样，和和美美，平平淡淡，幸福安康”“跨年准备怎么过？”“在洛杉矶，没有特殊安排，就是跟家人在一起，平淡温馨地度过，应该会做牛排吃。”采访、撰文 徐卓菁图片由受访者提供