贵阳人的朋友圈最近炸了锅一位戴着口罩的女士把手机拍在咖啡厅桌上，屏幕上是某台球俱乐部的消费账单："上个月我老公在这儿刷掉一万二，你信他纯打球？"她翻出社交平台的视频，穿超短裙的女助教俯身击球时，满屏弹幕都在刷"顶不住"。

凌晨两点的花果园商圈写字楼里，台球撞击声混着骰子声从23层传来记者推开某俱乐部玻璃门，烟雾缭绕中看见五个包间全亮着"使用中"红灯穿黑丝袜的助教端着威士忌杯穿梭，高跟鞋在地毯上踩出闷响"四个小时三千六，这钱花得我心痛。

"在喷水池商圈上班的潘先生展示3月消费记录，账单里"助教服务费"后面紧跟着"皇家礼炮套餐"他猛吸一口电子烟："那天助教喝嗨了，直接坐我大腿上教握杆"拨通GT桌球俱乐部电话时，接线员突然压低嗓音："普通助教还有，包房早满了。

"而KD桌球前台听到"带助教外出"的试探，瞬间切换播音腔："本店严禁违法违规行为！"电话那头传来酒杯碰撞的脆响。中环广场的台球厅倒是画风清奇。

穿POLO衫的男助教正在教客人走位，见记者连打三杆失误，笑着递上矿泉水："哥您手腕太僵，放松点比啥技巧都强"他始终保持半米距离，指导完还掏出二维码："扫这个约下次课"转到云岩区梦幻桌球俱乐部，画风突变前台LED屏滚动播放助教写真——深V领、渔网袜、露脐装轮番登场。

价目表烫金大字写着"明星教练119元-小时"，底下却有一行蚂蚁小字："服务不含肢体接触""明星教练陪客人玩到四点，这会儿补觉呢"前台小妹打着哈欠推荐初级助教98年生的助教小美踩着十厘米细高跟登场，两分钟连清五球绝杀，台球撞击声引来全场口哨。

记者递过威士忌杯试探，她笑着推开："哥你看这些学员，都是正经学技术的。"转身时却耳语："十点后来，给你留VIP包间。

"结账单上的数字很微妙：68元助教费配198元酒水套餐走到门口，保安大叔突然凑近："充五千送两千，下回来安排头牌"他指甲缝里还夹着某客人塞的中华烟离职助教小芳透露行业潜规则："充五千就能进提成名单，店长每周发重点客户信息。

"她手机里存着某助教凌晨发的语音："王哥存两万酒水，解锁私人教学哦"背景音是冰块落杯的叮当声市场监管局的突击检查成了黑色幽默执法人员指着包间里的双人沙发质问，店长擦着汗解释："给客人看教学视频用的"而角落的香薰机还在吐着暧昧的粉色烟雾。

高校教授拿出对比数据直摇头："同条街正规台球厅，夜间营收不到助教店三分之一。

"他翻出某俱乐部监控截图：晚上十点后灯光调暗三度，酒水车取代了球杆架记者暗访最后收到神秘短信："观山湖新店报我名打五折"循址找去却是正在装修的宠物店，施工大哥笑着说："这月第三拨找错地的了"潘先生听说后笑出眼泪："人家防着你呢！开我的保时捷去，充两万保证见到深夜教学。

"如今三家新店又在喷水池挂起"明星教练"广告牌某俱乐部店长指着营业执照冷笑："所有消费都能开发票，你说违哪条法？"他身后，888元-小时的白金套餐海报正在更换，新版本多了"进口雪茄畅享"字样贵阳市场监管局的回应颇值得玩味："现行法规对台球助教尚无明确定义。

"说这话时，他们刚收到第十三位市民的投诉信，信里附着3688元的"技术指导费"发票。