衣服洗坏了！白衬衫发黄，黑裤子褪色，毛衣缩水成童装。

洗衣粉倒半袋，泡沫满天飞，晾干后还是那股子汗臭味。洗衣店老板看不下去了。

那天我拎着洗变形的羊毛大衣去抢救，他叼着烟卷冷笑：“你们这帮人，就知道狂倒洗衣粉。”他扯过大衣，从柜台底下摸出个矿泉水瓶，里头晃着半瓶透明液体。“白醋兑水，泡十分钟，比你那洗衣粉强十倍。”

我蹲在洗衣机前盯着看发黄的衬衫泡在醋水里，油渍慢慢浮起来，像被吓跑的蟑螂洗衣店老板的招数邪门儿：牛仔裤翻过来洗，领口袖口先刷一层肥皂，彩色衣服加勺盐固色他那台旧洗衣机轰隆隆转，洗出来的衣服支棱着，和新买的似的。

我妈那辈人迷信暴晒。床单被罩晒得梆硬，印花褪成惨白。洗衣店老板把真丝裙子平铺在阴凉处，拿毛巾卷着吸水。“太阳专治各种娇贵面料，往死里晒准完蛋。”他抖开一条洗好的红裙子，颜色鲜亮得扎眼。

去年冬天我的羽绒服沾了火锅油。洗衣粉搓出大片水渍，送洗衣店花六十块。老板拎着喷壶过来，挤两泵洗洁精兑温水，牙刷顺着纹路刷。油渍化开那瞬间，我后槽牙都咬碎了——早怎么不知道这招？

毛衣缩水是绝症。洗衣店锅炉房挂着件儿童尺寸的羊绒衫，老板说主人非要热水洗。“凉水加护发素，泡软了往外抻，救不回来找我。”他柜台上贴着手写标语：洗衣粉不是太上老君仙丹，别指望越多越好。

现在我的洗衣机边上贴着老板的秘籍：白醋去味，盐固色，洗洁精攻油渍。昨天邻居看见我晾的衬衫，非问是不是买了新的。洗衣店的招数像变魔术，衣服从破抹布变回原样。那些年被洗衣粉坑惨的日子该结束了。