上周整理衣柜时，一个褪色的星巴克纸袋从顶层跌落。里面散出七张《复仇者联盟4》的电影票根，日期停留在2019年4月24日。我蹲在地上突然鼻子发酸——那是和晓雯最后一次见面。

五年前毕业季，我们在宿舍楼下的咖啡店立下誓言："以后每个月都要看场电影，谁放鸽子谁就胖十斤！"前两年确实坚持得不错，从《少年的你》看到《你好，李焕英》，票根塞满了她送我的手工相册直到第三年春天，她发来微信："这周末要陪客户，下次补上？"那个"下次"再没来过。

现代人的离别从来不是电影里的长亭送别没有争吵，没有决裂，只是在某个寻常午后，对话框停留在了"好的，你先忙"后来她的朋友圈开始出现我不认识的新朋友，点赞列表里多了些陌生头像上个月刷到她晒结婚证时，我竟犹豫了二十分钟才点下那个赞。

心理学上有个"人际蒸发效应"，当两个人的生活交集低于15%，关系就会像水渍般自然蒸发我们总以为友情会永远滚烫，却忘了维持温度需要持续添柴去年搬家整理出三十多张车票，都是大学时往返南京上海的凭证现在高铁提速到只要一小时，我们却再没相约过那个共同的奶茶店。

读者风信子 留言说："去年生日收到闺蜜空投的蛋糕，定位显示她在我们常去的商场打电话过去，她说在陪新同事挑礼物"这种错位的默契最让人心碎，明明还记得彼此的喜好，却已经走在了不同的轨道上但换个角度想，那些自然消退的关系，何尝不是岁月帮我们做的筛选？留在生命里的，是凌晨三点能拨通的号码，是知道你吃麻辣烫必加两份豆皮的人。

就像抽屉里那些渐渐泛黄的票根，它们存在的意义，是证明某些时刻真的被照亮过